Mitsubishi Colt T-120 [Titos du Polo]

Penghemat BBM: antara Spuyer dan Pengapian

2011-12-31T11:13:00.004+07:00

Keluhan yang kerap dirasakan oleh pemilik colt T 120 adalah soal konsumsi bahan bakar. Mereka mengeluhkan ini karena soal boros. Mengapa? Jawaban untuk ini ada beberapa hal; pertama, sebelum punya colt, mungkin mereka terbiasa menggunakan Suzuki Carry; kedua, sebelumnya mereka naik sepeda motor; ketiga, mereka yang punya colt tersebut pernah hidup dalam dua zaman, yakni masa ketika bensin masih murah dan sekarang ketika sudah mahal. Karena itu, konsumsi BBM terasa boros.

Cara hemat yang paling mudah dilakukan adalah dengan mengganti spuyer. Pengalaman saya, menggunakan pasangan spuyer ukuran 85 untuk bawah dan 95 untuk atas/balap) adalah formasi paling ideal. Dengan pasangan seperti ini, konsumsi BBM menjadi standar, yakni kisaran 1:10. Namun ketika saya menggantinya menjadi 80 (untuk bawah) dan 85 (untuk atas/balap), konsumsi bahan bensin memang betul semakin irit, bahkan sangat irit. Sayangnya, suhu mesin jadi naik, yakni berkisar pada 80-90 derajat celsius (jarum menunjukka pada tanda nomor 2 dari bawah atau lebih sedikit hampir setengah).

Karena saya merasa sayang kepada mesin dan saya suka dengan ungkapan “biar pun tua asal di tanjakan tetap bertenaga”, saya kembalikan pada formasi semula, yaitu 85-95. Di samping itu, saya berpikir, barangkali, andai mesin colt ini bisa mengeluh, mungkin ia akan mengeluh saat melenguh. Dan ini akan terjadi jika spuyer dibikin terlalu kecil.

Saran lain untuk membuat lebih irit BBM (bensin) yang pernah saya dapatkan adalah dengan cara mengganti sistem pengapian, dari platina ke CDI. Saya sudah melakukannya. Pendapat saya, cara ini tidak beirtu berpengaruh pada konsumsi BBM. Barangkali, memang ada pengaruhnya, tetapi saya tidak melihatnya begitu signifikan. Pemasangan CDI hanya membuat performa dan akselerasi mesin lebih mantap. Kalau ini pasti. Tarikannya lebih bertenaga. Dan satu lagi, tidak perlu gonta-ganti platina. Soal CDI membuat lebih hemat, saya tidak begitu memperhatikannya.

Seorang montir spesialis mobil tua pernah menyampaikan pendapat pada saya, bahwa dia pernah mengganti karburator colt T dengan yang baru, juga merek Keihin. Ia juga pernah memasang karburator Toyota Kijang Super pada colt yang secara kebetulan memiliki dudukan yang sama. Hasilnya? Tetap saja. Konsumsi BBM tetaplah rata-rata, yakni 1:10 atau 1:-11 paling untung. Hal ini disebabakan, mungkin, karena sistem kerja mesin Neptune buatan Mitsubishi tidak diseting buat hemat, tapi untuk bertenanga.

Namun, jika colt T 120 Anda mengkonsumsi bahan bakar 1:8 atau bahkan kurang dalam situasi jalan yang normal, maka ini baru masalah namanya.

Kelistrikan Pada Colt T 120

2011-11-19T10:38:00.010+07:00

Salah satu kelemahan Colt T 120 adalah bidang kelistrikannya. Kelistrikan yang diatur oleh cut-out (ket-ot) sering bermasalah. Jika kita bawa mobil ke bengkel, mereka terkadang mengutak-atik cut out tersebut jika supply ke aki dianggapnya terlalu besar (bau angus dan aki cepat jebol) atau terlalu kecil (bikin strum kurang). Untuk mengontrol arus ini, terkadang kita memasang panel untuk kontrol arus dari dinamo ampere ke aki. Namun, sialnya, pemasangan kontrol ini justru sering menjadi masalah besar seperti yang pernah saya alami, yaitu adanya korsleting karena pemasangan kabel kurang rapi mengignat arus yang dilewatinya sangatlah besar.

Nah, untuk menyiasai hal itu, saya menggunakan dinamo amper ic. Saya tidak tahu dinamo yang saya pasang ini milik kendaraan jenis apa. Kata si tukang jual di loak, dinamo ini milik Daihatsu Zebra. Dengannya, saya merasa kelistrikan colt T saya ini sekarang lebih stabil; starter lebih kuat karena aki selalu terisi penuh; lampu lebih terang.

Namun, untuk pemakaian ini, saya harus menipiskan sedikit pegangan dinamo ampere tersebut dengan gerinda karena terlalu tebal. Setelah diatur sedemikian rupa sumbu mur-bautnya, akhirnya pemasangan selesai. Kelistrikan pada colt ini sekarang tidak perlu memasang cut-out lagi. Silakan mencoba.

Cerita Pendek Hari Ini

2011-11-15T23:41:00.007+07:00

Tiba-tiba, hanya beberapa meter selepas lampu lalu lintas di pertigaan Pegadaian (Gadin) menuju Jalan Kabupaten (Pamekasan), mobil Daihatsu Xenia Xi di depan saya ini berhenti tiba-tiba. Saya pun mengerem mendadak.

“Pasti ada orang ngawur berlalu-lintas,” batin saya.

Hingga beberapa detik, mobil tidak begerak. Delam gerak lambat, seorang nenek tua renta berjalan terseok-seoak di depan mobil, hendak menyeberang jalan raya, dari selatan ke utara.

“Oh, rupanya ada nenek menyebrang jalan,” kata saya, bicara sendirian.

Tapi, bukan itu yang membuat saya kaget. Ternyata, si nenek tidak menyeberang jalan, melainkan mendekati jendela mobil dari sisi kanan, samping pintu pengemudi, mengetuk kaca, menjulurkan tangan. Si nenek meminta-minta.

Dalam beberapa saat lamanya saya tertegun. Kaca Xenia itu tetap tertutup rapat, tidak dibuka. Dan si nenek melanjutkan perjalanannya, menyeberang jalan raya. Lebih dari itu, beberapa orang di seberang jalan hanya melihat adegan menggetarkan ini tanpa sedikit pun ada inisiatif untuk membantu si nenek menyeberang jalan.

Hari ini, batin saya, sebuah cerpen melodrama telah terjadi di dunia nyata.

Catatan: si nenek tidak saya jepret karena merasa tidak sopan. Nomor mobil saya tutup demi nama baik. Kejadian: 8 Nopember 2011.

Colt Milik Kiai Masduqi Muntaha

2011-11-09T05:05:00.004+07:00

Ini adalah colt milik Kiai Masduqi Muntaha, Kadur, Pamekasan. Saya sudah minta izin kepada beliau untuk mengambil gambar-gambar ini. Saya menjelaskan kepada beliau bahwa saya adalah reporter spesialis Mitsubishi Colt T-120 :-)

Colt ini buatan tahun 1980 dengan karoseri, jika tidak salah Internasional, tetapi rombak ulang (make over) oleh sebuah bengkel karoseri terkenal di Malang. Menurutnya, colt ini dibelinya dari keluarga almarhum Kiai Muhammad bin Imam (Gunung Sari). Banyak orang Madura mengenal kiai yang masyhur dengan sebutan “Kiai Muhammad Nungsari” ini. Saat Kiai Muhammad wafat, banyak orang yang ingin mengganti kendaraan yang beliau pakai semasa hayatnya tersebut. Namun, Kiai Masduqi-lah yang beruntung mendapatkannya. Menurut Kiai Masduq, beliau membeli colt ini dengan harga 27 juta. Meskipun banyak peminat yang berani membeli dengan harga di atas 30 juta, tetapi keluarga almarhum melepas colt ini dengan harga 27 juta. Padahal, kata Kiai Masduq, “Saya juga mau membayar lebih dari harga yang ditetapkan itu. Namun kelaruga almarhum tetap ngotot minta 27 saja.” Sebuah transaksi dan harga yang aneh secara bisnis :-)

Colt ini menggunakan sistem pengereman cakram milik holden dan semua jok model independen / reclining. Mesin tidak ada yang dioprek, standar.

Colt Pariwisata

2011-11-01T06:45:00.001+07:00

Colt T selalu identik dengan taksi atau angkutan penumpang umum (plat kuning). Saya mengalami hal ini dalam keseharian hidup saya bersama Si Titos ini. Bahkan, beberapa orang meledek saya dengan sebuatan, “aman dari cegatan polantas belum tentu bebas dari cegatan calon penumpang.”

Nah, untuk menyiasatinya, saya memberikan label “Pariwisata” di kaca depan mobil. Tapi, rasa-rasanya tidak begitu ada gunanya.

Pompa Oli

2011-10-11T11:53:00.004+07:00

Pompa oli merupakan urat nadi setiap kendaraan. Setiap kendaraan berbahan bakar minyak selalu menggunakan oli sebagai pelumas mesinnya.
Nah, ini pengalaman yang mungkin Anda perlukan.

Suatu saat, saya menjalankan kendaraan saya. Mobil ini baru saya ganti pelumasnya. Tiba-tiba, saat belum jauh dari rumah, lampu merah “Oil” menyala. Saya tetap menjalankan kendaraan tersebut sambil menganggap: pertama, filter oli minta digarti; kedua, switch oli rusak.

Namun, tak sampai semenit, suara mesin tiba-tiba berubah, agak terdengar kasar. Nah, karena lampu merah tetap menyala, segera saya mematikan mesin. Untunglah. Ternyata, oli dari bawah (calter) tidak bisa sampai ke atas mesin dengan dua alasan:

1. filter oli kotor
2. pompa oli macet

Kami membuka calter atau wadah oli itu, mencopot pompa olinya, lalu menyekur (meratakan permukaannya) dengan amrin. Selesai. Pasang. Tapi, lampu tetap menyala dan mesin tetap kasar. Astaga. Oli belum naik juga.

Akhirnya, paman saya (karena kebetulan yang memperbaiki Colt T ini paman saya), berpikir keras. “Ini pasti ada penyumbatan. Pompa oli? Tak mungkin. Filter oli? Lebih tidak mungkin.” Katanya bicara sendiri.

Akhirnya, kami menemukannya. Ada penyumbatan di saluran ujung belakang silinderkop. Setelah mendatangkan kompresor dan menyemprotnya, mengalirlah oli itu, normal kembali. Dicurigai, kotoran berasal dari remah-remah lem karet yang dipasang secara tidak rapi.

Colt Angkutan Lebaran

2011-09-13T10:53:00.006+07:00

Setiap hari lebaran, saya selalu cabis (sowan) ke rumah mertua di Pamekasan. Jarak dari rumah saya ke Pamekasan ini kira-kira 33 kilometer. Namun, di tengah perjalanan, kami mesti mampir di rumah bibi, di desa Montok (memang begini nama desanya). Penumpang penuh dan bawaan biasanya juga berjibun.

Nah, dari Montok ini, kami melanjutkan perjalanan ke Pamekasan, pergi bersilaturrahmi pada keluarga di sana.

Melawan Stereotip

2011-09-13T10:33:00.002+07:00

Hari Sabtu kemarin (10 September 2011) saya mengantar temanten ke rumah mempelai pria. Dalam iring-iringan itu, saya mewanti-wanti agar rombongan berangkat bersama dari SPBU Talang, kira-kira `5 kilometer perjalanan dari Pamekasan menuju Sumenep.

Betul, kami memang berkumpul di SPBU tersebut karena berangkat tidak bersamaan. Dari sana, sedan Timor merah yang membawa mempelai, bersama Innova, kijang LGX, dua Suzuki Carry pun berangkat. Sementara colt saya berada di urutan paling belakang. Kami langusng menyalakan lampu hazard.

Akan tetapi, baru 1 kilometer meninggalkan SPBU, saya dihentikan oleh bapak polisi dan dia membiarkan 5 kendaraan lain yang saya sebut tadi begitu saja berlalu. Saya sakit hati. Apa yang membedakan colt saya dengan kendaraan lain itu? Penumpang sama-sama penuh, lampu hazard sama-sama dinyalakan. Untung tidak lama. Setelah mengeluarkan SIM dan STNK, colt T pun bergerak menyusul rombongan.

* * *

Dua hari setelah itu, Senin, lagi-lagi saya pergi bersam colt ini ke rumah H. Hisyam. Di sebuah tikungan yang tak jauh dari rumah, mobil saya terhenti karena terjebak taksi (L300 angkutan pedesaan) yang berhenti semena-mena sekitar 10 meter sebelum tikungan tajam. Saya melihat, kernet taksi tersebut sedang tawar-menawar dengan 3 orang penumpang. Kernet ngotot menjelaskan bahwa masih tersedia tempat duduk bagi mereka bertiga. Tetapi mereka rupanya ogah kalaupun muat namun harus berdeseak-desakan.

Entah mengapa, satu dari ketiga orang itu tiba-tiba menoleh ke arah mobil saya yang berada persis di belakang L300 plat kuning itu. Hebatnya, tanpa basa-basi dia langsung membuka pintu depan dan siap untuk duduk. Saya kaget. Saya melongo menatapnya. Dia tak kalah kaget, tercengang, lalu sadar kalau masuk ke mobil yang salah. Ia menutup pintu dan tertawa. Mereka bertiga tidak jadi naik colt, tidak pula naik taksi itu, tapi lari ke belakang bersama dua temannya.

* * *

Rupanya, sulit memang melepas image Colt T 120 sebagai taksi/angkutan umum jika mengingat masa jaya kendaraan jenis ini di masa lalu. Saya masih bingung, apa acara melawan stereotip agar Colt T “plat hitam” tidak secara rata dianggap sebagai angkutan “plat kuning”? Apakah dengan cara membuatnya full variasi, menggunakan ban lebar misalnya, atau sedikit dibuat mapa’ (ceper), ataukah dengan menambah sedikit moncong di depan agar seperti Alphard?

TOA-TOA Keladi

2011-08-26T19:58:00.002+07:00

Saya sangat gemar memasang klakson, Terhitung "pernah" saya pasang 4 klaskon di mobil ini. Namun, jangan salah: "saya sangat tidak suka bunyi klakson!" Kesannya terburu-buru, awas, tegang, kaget, dan kesan tidak enak yang lain.

Karena itu, saya pasang mike kondensor di kabin, di atas stir, dan juga speaker TOA di balik bumper. Dengan cara ini saya bisa bicara apa saja kepada pelalu litnas, sejenis "Assalamualaikum" misalnya, atau "hati-hati Bung.." . . Ini terkesan lebih manusiawi. Atau, jika perlu, saya bisa membunyikan qiraah dengan volume tertentu, tidak pada batas mengganggu, untuk menghibur pengguna jalan raya...

Keluarga Mitsubishi

2011-07-12T01:12:00.007+07:00

Hari ini saya menghadiri undangan haul kakek-nenek. Sanak kerabat datang berkumpul. Paman, kakak, bibi, dan saudara-saudara yang lain pun berdatangan. Kami datang untuk doa bersama. Ya, mereka datang karena undangan kelurga besar Bani Aisyah. Yang menjadi menarik adalah karena mereka juga datang dengan kendaraan “keluarga Mitsubishi”

Keterangan: Dua Colt T-120 tahun 1980 mengapit L300 tahun 1982. Model: Mimi dan Labib (keponakan)

Takziyah ke Basoka (via Bato Guluk)

2011-06-20T14:40:00.002+07:00

Ini adalah rekaman video perjalanan pulang dari takziyah ke rumah Qosim di Basoka, Rubaru, kemarin (Ahad, 19 Juni 2011). Ayah Qosim, Bapak Abdul Mughni, wafat pada hari Jumat, dua hari yang lalu. Perjalanan kurang lebih 35 km pergi-pulang ini saya rekam dalam bentuk video. Sayang, video hanya diperoleh dari kamera berlensa 2 Mb. Namun, karena perjalanan ini melewati pegunungan yang indah, jalan berkelok-kelok, penuh tanjakan yang mengharuskan mobil berjalan di posisi perseneling 1, serta merupakan jalan paling curam di sekitar tempat tinggal saya (Bato Guluk), saya tetap ingin mengabadikan momen ini bersama Titos du Polo.

Sekali Dorong, Dua-Tiga Kota Terlampaui

2011-05-05T10:28:00.010+07:00

Ini catatan perjalanan yang lawas (11-14 Juli 2010), tetapi baru sempat saya naikkan sekarang.
* * *

“Jadi, kamu tetap mau bawa colt ke Jawa?” tanya ibu saya sambil menautkan alisnya, pagi itu.
“Iya. Memang kenapa?” Saya balik bertanya. Saya tahu, Ibu agak trauma dengan kondisi colt ini mengingat perjalanan ke Jawa dengan beliau sebelumnya sempat mogok beberapa kali. “Kan yang dulu itu kita berangkat tanpa cek kondisi kendaraan terlebih dulu, Bu,” Saya berdalih. “Perjalanan edisi kali ini tentu beda, Bu. Mobil sudah servis platina dan rodanya.” Saya memberikan penjelasan tanpa berpikir panjang, apakah ibu saya mengerti dengan penjelasan saya itu.
“Tidak takut mogok?” Ibu ragu. “Kamu bawa sendiri? Tidak ngajak sopir?”
“Tidak. Insya Allah saya bisa mengatasinya atasi sendiri.”

Pagi itu (Ahad, 11 Juli 2010), setelah berpamitan kepada ibu, saya berangkat. Bismillah. Jarum jam menunjuk angka sembilan lebih sekian. Sebetulnya, pagi itu tubuh saya sangat capek mengingat aktivitas semalam membuat tidur lebih larut dari seharusnya. Sehabis Isya’, setelah acara peringatan doa bersama 1000 hari wafat ayah, saya menghadiri undangan haflatul imtihan di desa sebelah. Tak sempat tuntas merampungkan acara, saya izin pamit kepada tuan rumah karena pada malam itu juga, satu acara lagi menunggu: diskusi epistemologi Islam bersama Dr. Samsuddin Arif dari International Islamic Universiuty (IIU), Malaysia, di aula Madrasah Aliyah Putri Annuqayah. Acara ini terpaksa dilangsungkan malam hari karena waktu yang serbamepet.

Saya menjalankan colt ini dengan perasaan yakin. Kholis di samping saya, dan Abdullah di kursi tengah. Sementara itu, saya duduk di belakang kemudi dengan angka odometer tertera 8853/4, sambil membayangkan angka-angka akan terus berputar pada kisaran 300 kilometer lebih langsung melahirkan sensasi yang berbeda. Kira-kira 45 menit perjalanan dari Guluk-Guluk, mobil transit sebentar di Bagandan (8889/8 KM) untuk menaikkan penumpang; istri dan anak saya, serta bibi dan ibu mertuanya yang hendak turut ke Jember.

“Mari, kalau sudah rampung, segera naik. Kita segera berangkat agar tidak terlalu malam tiba di Situbondo,” Saya mengajak mereka untuk bergegas. Sebetulnya, saya tidak dikejar waktu. Justru Abdullah-lah yang terburu-buru. Ya, malam nanti adalah malam final sepakbola World Cup 2010. Dia berharap, kami tiba di tempat tujuan akhir sebelum laga final pertandingan sepakbola tingkat dunia itu dilangsungkan.

“Ayo, ayo..”

Setelah mengisi penuh tangki bensin di SPBU “Violet” Tlanakan, saya mencatat odometer pada angka 8896/5 dengan uang BBM Rp 142.000 untuk 31,5 liter bensin. Mobil saya jalankan secara wajar.

Pada saat melintas di atas jembatan Suramadu, saya melirik odometer. “Hemm… 9002/5!”. Kalau dihitung, sudah lebih 100 kilometer mesin colt ini menderu tanpa henti.
“Ini perjalanan pertama saya dengan colt di siang hari. Wah, panas rasanya.” Tak terasa saya mengeluh, entah untuk siapa. Saya lirik di spion tengah, penumpang ajeg meskipun mungkin juga merasa kepanasan.

“Kalau jalan malam memang lebih enak. Jalan tidak macet dan suasana lebih dingin,” sahut sebuah suara dari belakang.

Begitu mobil hampir mencapai ujung jalan tol, saya bersiap menyalakan sein kanan menuju Porong. Saya melirik ke samping kiri (kepada Kholis) lalu membisik. “Saya trauma dengan Pasar Porong,” Saya pun bercerita kepadanya, bagaimana trauma itu muncul, yaitu karena sudah dua kali saya mengalami mogok di depan pasar Porong dalam setahun ini (ini dia kisahnya, juga ini)

Seolah-olah seperti cerita picisan dengan suspense-suspense murahan, kekhawatiran itu benar-benar terjadi.
“Kerrrr….. traaaattt….tatttata..tattat……”
Terdenganr bunyi aneh dari bawah jok depan.
“Astaghfirullah!”

Saya menepikan kendaraan, menetralkan perseneling dan menyalakan lampu hazard, lalu mematikan mesin. Tetapi, astaga. Mesin tidak mati, kunci kontak mendadak tidak berfungsi. Saya turun dan segera menekuk punggung untuk melihat barangkali ada sesuatu yang tersangkut di bawah mesin, dari sisi kanan dan kiri. Kholis pun juga turun untuk membantu melakukan pengecekan sumber bunyi. Kesimpulan: tidak ada apa-apa. Apakah tadi itu suara jin? Dugaan: ada korsleting pada dinamo stater. “Peduli amat. Ayo berangkat!”

* * *

Entah mengapa, siang itu jalan sangat ramai. Beberapa titik macet terjadi di daerah Raci. Mobil bergerak dari perseneling 1 ke 2, atau 2 ke 3. Kecepatan berkisar 30-40 km/jam, sungguh-sungguh membosankan. Akhirnya, saya memutuskan untuk shalat di sebuah masjid di daerah Gerongan, beberapa kilometer sebelum kota Pasuruan. Masjid ini memiliki keistimewaan letak, yakni berada di jalan yang menurun. Kalau nanti saya matikan mesin secara paksa (memasukkan perseneling, melepas kopling, sambil menginjak rem), mudah untuk menghidupkannya lagi. Dorong sedikit dan biarkan menggelinding.

Betul, ternyata kontak tetap tidak berfungsi. Sementara yang lain sholat, saya sibuk membuka jok (bukan kap; karena ini Colt-T, bukan Fortuner) mengecek kondisi ban kipas dan kabel, mungkin ada yang bermasalah. Tak ada. Saya tambah yakin, masalah ini adalah masalah kelistrikan pada dinamo stater dan sekitarnya.

Semua selesai berkemas. Meskipun lapar, saya mengganjal perut hanya dengan semangkok bakso karena selera sudah habis oleh bayangan “mendorong mobil di masa depan”. Brum… mobil didorong sedikit langsung menyala, bergerak, lancar, sampai di Probolinggo. Di sana, kami menurunkan bibi dan mertuanya yang menunggu bis untuk membawanya ke Jember. Perjalanan colt berlanjut ke Situbondo.

Odometer menunjukkan angka 9197/4 di SPBU Suboh. Isi penuh Rp. 122.000. Seperti sudah diduga, mobil harus didorong untuk meninggalkan SPBU itu karena petugas pompa menolak kalau saya tetap menyalakan mesin pada saat mengisi BBM. Dari Suboh, jalanan mulai sepi. Hari telah masuk waktu Maghrib. Dengan kecepatan 80-90 km/jam, begitu cepat rasanya tiba-tiba saya sudah memarkir kendaraan di rumah Paman Sibaweh, Widuri, Asembagus pada odo 9265/4 di pukul 19.25 WIB.

Sejauh 400-an kilometer perjalanan etape pertama telah selesai. Besok dilanjutkan. Hidangan kopi panas mengendorkan saraf-saraf yang tegang selama berjam-jam. Saat itu, yang saya pikirkan hanyalah bantal untuk tidur, bukan piala dunia FIFA dan tim mana yang harus memenangkan pertandingan, Spanyol ataukah Belanda.

Senin, 12 Juli 2010

Pagi itu, jadwal saya adalah mengantarkan Kholis pulang ke rumahnya di Galekan, Sidodadi, Wongsorejo (Kab.Banyuwangi). Karena harus melewati hutan Baluran, dengan bantuan Pak Imron, saya merasa penting untuk mengecek lebih dulu kondisi kelistrikan dinamo stater. Ternyata betul, ada gejala ketidakberesan instalasi kabel. Setelah selesai, saya mengajak Pak Imron untuk menemani kami pergi ke Banyuwangi. Meskipun dinamo telah diperbaiki, namun rasa cemas tetap bergelayut. Tidak terbayangkan andaikan mogok atau pecah ban di tengah hutan sepanjang 23 kilometer itu: tak ada montir, tak ada bengkel tambal ban.

“Pak, mari ikut kami ke Wongsorejo. Sampeyan duduk saja. Saya yang nyetir.”
Pak Imron tersenyum, “Yakin. Sudah beres kok dinamonya.”
“Lha, iya. Tapi, kalau pecah ban di tengah alas, bagaimana?”
Pak Imron (yang baru saya kenal pagi itu) mengangguk tanda setuju.

Perjalanan pergi-pulang hari itu saya lalui tanpa masalah sama sekali. Alhamdulillah. Jalan mulus dan lebar lengkap dengan pelengsengan yang baru membuat perjalanan ke rumah Kholis sangat menyenangkan. Mengemudi di jalan yang berkelok-kelok, penuh tanjakan dan turunan, di antara hutan jati dan rerimbun di sana sini, sangatlah mengasyikkan.

Sepulang dari rumah Kholis, sehabis shalat ashar, kami berpamitan kepada Paman Sibaweh, pulang meninggalakan Widuri menuju Arjasa untuk selanjutnya menempuh perjalanan ke Panji Kidul demi mengikuti pengajian Malam Selasa di ndalem Kiai Sufyan. Nah, dalam perjalanan ke Situbondo ini, saat masuk pompa bensin, tiba-tiba dinamo stater bermasalah lagi. Astaga! (kisah ini saya tulis terpisah di sini. Silakan disimak).

Selasa, 13 Juli 2010

Bagun sepagi sudah saya rencanakan sejak semalam. Pukul 5 pagi kami meninggalkan Panji Kidul menuju Jember. Ruas jalan Situbondo-Bondowoso masih relatif sepi. Saya mematikan lampu fog saat masuk daerah Prajekan, hari mulai siang. Tapi dari Bondowoso ke Jember, jalan mulai padat. Anak berseragam SMA dan bapak-ibu yang hendak pergi ke kantor memenuhi lajur di kanan-kiri.

Kami tiba di Dukuh Mencek, rumah sepupu, dan bertemu dengan rombongan yang datang dari Madura sekitar pukul tujuh lewat tigapuluh. Ya, acara kami datang ke Jember kali ini adalah untuk menghadiri undangan walimah putra dari Pak Sef (alias Pak Munir alias Pak Saifullah) di Sumbersari.

Setelah isritahat, sehabis shalat Duhur di rumah Alwalid, berangkatlah iring-iringan mobil menuju tempat walimah dilangsungkan, di daerah Sumbersari. Acara berlangsung meriah. Tuan rumah berbagia. Pak Sef menyambut kami luar biasa. Pak Sef merupakan saudara jauh kami yang baru saja tahu ikatan kesaudaraan dalam bulan-bulan terakhir ini. Acara kecil tetapi cukup hangat ini akhirnya selesai setelah ashar.

Berbedea dengan rombongan dari Madura yang naik Kijang yang pulang lebih dulu karena bermaksud melaksanakan shalat Duhur-Ashar di daerah Tanggul, rombongan kami terlebih dulu bershalat di rumah si sepupu itu. Kami baru pulang pada pukul sekitar 16.30-an. Jadi aneh, saat akan berangkat, mobil normal kembali ketika distater. Colt berjalan tanpa ada gejala korsleting. Begitu pun ketika saya mengisi bensin penuh di SPBU Bangsalsari pada odo 9525, dinamo stater tetap normal. Aman.

Colt “Titos du Polo” ini bergerak cepat, menembus rembang petang yang turun menyambut Maghrib. Saya mengikat janji dengan Paman Naqib yang hendak menitipkan kardus-kardus berisi jeruk dan ransum lainnya, di alun-alun kota Tanggul. Cara ini akan mengurangi beban bawaan si paman yang hendak pulang ke Madura, besok, dengan naik bis. Barang dinaikkan ke mobil yang saya biarkan tetap menyala karena khawatir dinamo stater kumat lagi. Berangkat. Gas pada gigi satu rasanya harus diinjak lebih dalam agar mampu menarik beban yang berjibun ini.

Selepas Tanggul, mobil menyusuri jalan di tepi sungai Bondoyudo yang lebar dan lurus. Pemandangan indah terhampar di depan. Saya pasang mata secara awas, karena satu lagi ikatan janji dengan bibi yang akan pulang kembali ke Madura. Beliau bilang akan mencegat saya di daerah Batuurip, selepas tikungan setelah jembatan. Tidak ada GPS, tidak ada titik latitud. Di manakah tempat itu?

Mobil saya pelankan begitu melihat aba-aba ada orang menggubit (memanggil-manggil sambil melambaikan tangan) di kejauhan, di muka. Saya menepikan kendaraan, turun dari aspal, membuka pintu dan menyambut. Namun, kaget bukan alang-kepalang ketika saya melihat seorang lelaki tua memanggul “sahara”, sebuah koper yang besar luar biasa. Dia menyeberang jalan, mendekati saya.

“Ini bawaan bibi, Pak?”
Orang itu mengangguk.
Dug!
“Bagaimana mungkin koper raksasa ini dimasukkan ke dalam mobil yang sudah penuh dengan barang bawaan?” Saya membatin.
“Ini mau dibawa pulang, Bi?” tanyaku pada bibi, melakukan konfirmasi.
“Iya. Emang kenapa? Tanya bibiku. “Tidak cukup, ya? Kalau tidak cukup, tidak apa-apa.”
“Ya, cukup sih cukup, asalkan panjenengan mau duduk terjepit di kursi paling belakang.
“Oh, ya, tidak apa-apa. Tidak masalah.”
“Sahara dimasukkan, dan bibiku duduk desak-desakan bersama tumpukan barang.

Mobil masuk daerah Banyuputih pada saat Maghrib dan jalan padat merayap. Arus pergerakan lalu lintas ke arah Surabaya petang itu sangatlah membosankan. Mobil bergerak sangat lamban. Barangkali, jembatan rusak di Kedung Jajang, sekitar 5 kilometer setelah Klakah, menjadi salah satu penyebabnya. Bagaimana pun, untuk bermanuver, menyalip satu demi satu deretan truk dan kendaraan berat yang lain sulit dilakukan karena tenaga sudah banyak terkuras oleh muatan yang menggunung. Arus lalu lintas padat merayap hingga Ranuyoso.

Demikian pula, aktivitas kendaraan ke arah barat Probolinggo pun semakin ramai. Maunya, kami istirahat di Masjid Tongas. Namun karena ketika itu saya melihat areal parkir masjid sangat rapat, menciutlah nyali saya. Mobil saya ajak menderu ke arah barat, melintasi Nguling, dan seterusnya sampai Pasuruan. Saya sadar, karena colt ini bukanlah angkutan umum yang mengutamakan tepat waktu, juga demi menjaga keamanan berkendara karena daya penglihatan mata sudah sangat berkurang, colt berikut seluruh penumpang saya istirahatkan di sebuah masjid kota Pasuruan. Setelah shalat Maghrib-Isya, makan, tidurlah saya sampai pulas: hampir dua jam tidur pulas sepulas-pulasnya.

* * *

Saya bangun kira-kira pukul 22.40. Mobil distater tapi tidak merespon, kumat lagi. Ya, apa boleh buat: didoronglah. Mobil pun berjalan. Sambil lalu, saya meminta bantuan Abdullah untuk mengirim SMS, bertanya kepada sopir Kijang yang mungkin ketika itu sudah berada di tanah Madura, menanyakan di mana letak SPBU yang buka 24 jam di Madura. Dia membalas SMS begini: “Pom Baranta dan Larangan Tokol” (Pamekasan). Berdasarkan jawaban ini, demi menjagi rasa aman, saya isi penuh kembali colt T ini di SPBU Raci, stasiun pengisian bahan bakar yang berada di tikungan, beberapa kilometer sebelum masuk bunderan Gempol. Odometer menunjuk angka 9674 dan bensin habis 67.000. Dengan data ini, kesimpulan dihasilkan: konsumsi bensin rata-rata di jalan macet adalah 1:10.

Karena mata sudah berbinar dan jalan serlah lapang di depan, sekarang saya menjalankan kendaraan tanpa was-was lagi, meskipun rasa khawatir sempat mengganggu begitu masuk area Lapindo, deg-degan karena teringat peristiwa-peristiwa mogok di “zona menakutkan” ini. Hingga saya melintasi Suramadu tengah malam, perasaan sudah senang karena lebih kurang tiga jam-an lagi kami akan tiba di rumah.

Para penumpang telah tidur. Mereka jelas capek. Musik saya bunyikan lebih keras dari audio player untuk melawan kantuk. Demikianlah, akhirnya, kami masuk pekarangan rumah sekitar jam 3 dini hari. Meskipun capek, saya bertahan jaga sampai adzan subuh berkumandang. Setelah shalat Subuh dua rakaat, berdoa dan bersyukur telah pulang dalam keadaan selamat, kini saya meneruskan perjalanan di atas tempat tidur.

I am V-Colt

2011-04-24T17:29:00.004+07:00

Saya senang karena ternyata colt saya masih laku. Tempo hari, bibi saya meminjamnya untuk pergi ke Malang. Padahal saya sudah menawarkan diri, “Kalau Panjenengan mau, saya usakahan kendaraan yang lain, yang lebih baru, dan juga gratis, tetapi sejenis carry.” Tapi, bibi saya bilang, “Sudah, Nak. Aku pakai colt-mu saja.”

Saya senang karena meskipun di zaman sekarang nyaris tidak ada orang yang mencarter colt, tetapi paling tidak masih ada yang mau meminjamnya. Tercatat, dalam setahun ini sudah dua kali colt-ku dipinjam famili ke Jawa; yang pertama dipakai mbahku ke Jember 19 Nopember 2010 silam, dan kedua kalinya 11 April yang lalu ke Malang.

Saya senang. I am V-Colt

Memutar FLAC di Mobil

2011-04-16T06:05:00.005+07:00

salah satu hal penting di dalam mobil adalah tata suara (audio). Dengan Xperia, Anda dapat memutar FLAC (free lossless audio codec) yang suaranya jernih sejernih air dari pegunungan Prigen.

Mari mainkan :-)

Undangan Ke Prancak

2011-03-29T12:11:00.007+07:00

Tiba di rumah pada pukul 6.30, perjalanan pulang dari Jakarta, pukul 7.10, hari Ahad 27 Maret itu, saya harus pergi lagi ke Paojajar, Prancak, untuk menghadiri pernikahan Misbahul Ulum putra Bapak Moh. Nahrowi dan Istiqamatul Hasanah, putri Bapak Kamil Ma’mun. Tujuan itu, Paojajar, selama ini hanya saya dengar namanya saja. Konon, kondisi jalan ke arah sana, pada beberapa tempat seperti Dambir, kurang bersahabat bagi kendaraan non-Four-Wheel-Drive.

Hari itu saya juga tidak menduga kalau ternyata sisa hujan semalam akan mengakibatkan jalan tanah jadi berlumpur. Lubang di sana-sini dipenuhi genangan air. Tapi, apa lacur. Perjalanan harus dilakukan karena kepalang tanggung, sudah terlanjur.

Awalnya, saat memasuki kawasan Bragung, pemandangan indah tampak di depan mata. Jurang yang dalam, seperti ngarai dalam bentuk kecil, sangatlah mempesona. Saya membayangkan, para penggemar paralayang bisa mencoba tempat ini untuk terbang, meskipun tidak terlalu tinggi. Jalan yang sempit, rusak pada beberapa tempat, dipenuhi belukar di kanan-kiri, membuat saya harus selalu membunyikan klakson setiap bertemu tikungan. Ya, ini bukan Yungas, tapi Prancak.

Setelah melewati jalan beraspal yang lebih parah dari sebelumnya, akhirnya colt T -120 yang baru dicuci ini harus menerima nasib; menempuh jalan tanah berlumpur.

jalan berlumpur dimulai. saya berhenti, dikira mogok, padahal untuk sesi foto :-)

setang setir lurus tapi jalan mobil menyamping, "berjalan secara miring"

pulang: ada L300 bensin di depan

jalanan sepi dan lengang. perampok di zaman sekarang tidak membegal di tempat seperti ini :-)

eh, ternyata ada kawan sepermainan, Colt T pick up ("Kol Pikep" kata orang setempat)

sopir L300 itu tidak segera sadar kalau ban serepnya nyangkut ke tanah saat dua roda belakang mobilnya masuk ke kubangan dan bautnya lepas. Dia terus berjalan. Untung karena kendaraanku adalah "mobil yang bisa bicara", saya panggil dia dengan pengeras suara TOA, "Whoi... ban serepnya lepas!". Alhamdulillah, dia mendengar dan berhenti untuk memperbaiknya.

bukit itu kami rambah

ini salah satu jurang. Jangan tolah-toleh di sini, bahaya, kecuali mobil Anda menggunakan sayap.

Colt T 120 dan Guluk-Guluk (oleh Andy Fuller)

2011-03-12T02:19:00.003+07:00

Awal Pebruari lalu, Binhad Nurrohmat membawa teman Sarah dan Andy Fuller bertandang ke rumahku. Seperti biasanya, setiap kawan datang (termasuk teman-teman online yang main kemari, terutama mereka tahu kalau saya punya kendaran bulukan Colt T 120 tapi dengan ngototnya sering nampang di dunia maya) biasanya mereka bertanya, “Ada di mana colt T itu?”.

Setelah itu, saya akan mengajak mereka berkeliling dengan kendaraan tua ini. Kala itu, Andy tidak begitu banyak bciara. Belakangan saya tahu ternyata dia banyak mencatat. Kunjungan pertamanya ke desaku ditulisnya dalam sebuah catatan, termasuk sedikit tentang Colt T ini. Faizi’s most used bus is equipped with a microphone, which he talks into to communicate with friends and passers-by. He says it is a better alternative to using the car horn (klaxon) to alert someone that he has already arrived to pick him or her up. Tulisnya pada sebuah bagaian catatannya.

Simak catatannya di Going to Guluk-Guluk

Bersih-Bersih

2011-03-09T00:42:00.003+07:00

Sambil menunggu Paman Farhan mengganti sil kelep yang harga satuannya cuma Rp 8700,- (saat yang sama, saya cek harga sil kelep komplit milik L300 bensin Rp.290.000) tetapi membutuhkan waktu dua hari untuk mengurusinya, saya luangkan waktu untuk membersihkan perangkat panel depan (spedometer) colt T. Debu halus menumpuk di sela-sela panel, sangat banyak. Kaca buram penutup spedometer-nya pun sudah kusam dan hitam di sekelilingnya. Saya bersihkan hati-hati dengan tisu basah dan dilap dengan tisu kering.

Satu hal yang membuat saya terkejut adalah karena setelah saya cek lampunya satu per satu, saya temukan lampu speedometernya telah hitam di sisi-sisinya, namun kumparan kawatnya masih bersambung (hidup). Yang mengherankan adalah karena bola lampu itu bermerek sama dengan speedometer, “Yazaki.” Nah, saya langsung ambil kesimpulan sementara bahwa bohlam tersebut masih asli dan belum pernah diganti sejak tahun 1980 lalu.

Kunci Ketinggalan

2011-02-17T22:11:00.007+07:00

Dalam perjalanan pulang dari Pamekasan, tadi malam, seusai menjenguk bibi yang sakit, saya nyalakan lampu sein kiri, masuk pompa bensin Talang. Beruntung, mobil belum masuk antrean, saya cek, kunci lubang pengisian BBM tak ada, alias ketinggalan di rumah.

Dengan perasaan agak ragu, saya ngotot pulang. Alhamdulillah. BBM cukup sampai garasi. Ya, demikian memang jika kunci kontak dan kunci lubang pengisian BBM dipisahkan dan beda gantungan. Lupa merupakan bagian dari cerita sedih perjalananku, hampir terjadi sehari-hari.

Knalpot Baru

2011-01-22T15:21:00.003+07:00

Karena sudah tidak mempan lagi ditambal sulam, akhirnya knalpot colt Titos-ku ini diganti. Saya beli merek Matahari, produksi (Malang). Harganya Rp 130.000. Murah, bukan? Harga ini memang terhitung murah dibandingkan dengan knalpot produks yang sama untuk Suzuki Carry 1.0, yaitu Rp.190.000.

Setelah dipasangi muffler agar mirip knalpot Mercy, knalpot saya pasang. Nah, tadi malam, sewaktu kami bawa pergi untuk doa bersama/tahlilan, persis di tanjakan Panguray, kira-kira berjarak 1500 meter dari rumah, tersebar bau hangus masuk ke kabin. Kelihatannya kabel terbakar. Dengan sigap dan secepat saya tepikan mobil ke kiri dan mematikan mesin. Tapi, ternyata, bau hangus masih tetap ada. Maka, berdasarkan pengalaman yang lalu, segera saya ambil langkah paling aman: membuka jok pengemudi dan mencopot kelam/klem aki.

Agar tujuan pergi tahlil tetap terlaksana, mobil saya titipkan di rumah Haji Nahrawi, di sekitar situ, dan kami diangkut oleh Pak Jauhari dengan Carry-nya yang kala itu segera saya hubungi. Di atas mobil, saya ceritakan semua peristiwa itu kepada Pak Jauhari. Eh, malah dia tertawa, “Ya, itu karena knalpot baru. Memang begitu, cat knalpot yang terbakar itulah yang menyebabkan bau..” Saya ditertawakan oleh penumpang yang lain atas peristiwa tegang yang lucu ini.

Pagi tadi, saya ambil mobil di Haji Nahrawi (beliau adalah sopir mobil pesantren Annuqayah generasi awal; memiliki ciri unik dan antik, yaitu ke mana-mana selalu pakai terompah kayu, meskipun buat menginjak pedal gas, rem, dan kopling). Sebelum saya bawa pergi, mesin dinyalakan dan benar tidak ada apa-apa. Mungkin, kalau diperhatikan lebih dekat, hanya cat perak/silver knalpot yang tampaknya sedikit memudar warnanya.

Catatan: suara knalpot produksi "Matahari" ini agak mendengung, barangkali disebabkan oleh lapisan peredam yang kurang berlapis. Ya, maklum, harga juga murah

Delco

2011-01-15T10:06:00.007+07:00

Salah satu penyebeb sering berubahnya setelan platina pada colt T-120 yang saya tahu diakibatkan goyahnya batang delco. Batang delco (entah apa istilah mekaniknya, pokoknya batang panjang yang berujung di mesin pompa oli itu) tersebut diperkuat oleh bos atau cincin (bearing/bushing) yang bergunan mengurangi aus karena gesekan. Nah, jika batang itu sudah aus, maka otomatis ia akan goser (bergoyang sedikit) saat berputar terus-menerus. Akibatnya, setelan tidak akan awet.

Kita bisa mengganti bos/cincin itu. Belilah di toko. Harganya berkisar 12.000 rupiah hingga 20.000 untuk kualitas yang lebih bagus. Bahkan, kita bisa memasukkan dua bos/cincin sekaligus itu ke dalam tabung delco itu jika memang sudah sangat goyah.

Nah, yang perlu juga diperhatikan, apakah otomat delco colt kita masih berfungsi apa perlu juga diganti? Jika tidak berfungsi, masin panas dapat mengakibatkan mobil sulit di-start. Pengecekannya mudah. Tiuplah lubang udara di otomat tersebut. Jika tidak ada reaksi, berarti otomat itu minta diganti. Harga berkisar 30.000-40.000 an.

Catatan: semua informasi ini saya dapatkan dari Paman Farhan yang menolong saya memperbaiki colt tadi malam, sampai larut, dengan kopi dan jagung bakar.

Mobil yang Bisa Bicara

2010-11-01T07:00:00.002+07:00

Pernahkan Anda naik kendaraan, atau dalam posisi hendak berangkat dari tempat parkir, tetapi tidak bisa bergerak karena terhalang oleh kendaraan lain?

Jika pernah, barangkali Anda memerlukan seperangkat pengeras suara seperti ini. Speaker TOA (juga dilengkapi amplifier semerek; TOA) saya pasang sebagai bagian dari aksesoris, atau bahkan senjata, bagi Colt T-120 milikku. Pengalaman seperti di atas sering saya alami. Karena itu, saya membutuhkannya, baik untuk sekadar say hello dengan “Assalamualaikum” atau dalam bahasa Madura “pangapora” (permisi).

Suatu saat, saat saya pulang dari rumah seseorang di Pamekasan. Ketika tiba di bibir gang, saya melihat ada abang becak membiarkan becaknya menjorok ke tengah, sehingga jalan saya terhalang. Saya tidak membunyikan tuter (klakson), tetapi membiarkan colt-T 120 ini berbicara, “Permisi, Pak. Mohon mundur sebentar, saya gak bisa lewat nih.” Si Abang becak tersenyum. Ia memundurkan becaknya. Saya pun lewat. Mungkin, ekspresi seperti itu tidak akan terlihat andaikan saya membunykan tuter, apa lagi dengan mengklaksonnya sampai berkali-kali.

Tidak hanya itu, speaker ini terkadang saya gunakan juga untuk kepentingan yang lain, misalnya memanggil tukang bakso di kejauhan di saat parkir menunggu “penumpang” pulang dari pasar, atau pula menegur, dan ini seringkali, pengendara sepeda motor/mobil yang ada depan kendaraanku, yang membiarkan lampu belakangnya mati sementara mereka berjalan di malam hari, “Weleh, gimana ini kok pada gak pakai lampu whoi…”

Begitulah.

Colt milik Kiai Khazin Sanusi

2010-10-12T16:51:00.006+07:00

Ini adalah kendaraan dinas Kiai Khazin Sanusi. Mitsubishi Colt T-120. Setiap bepergian, Kiai Khazin selalu membawa kendaran kesayangannya ini. Tak jarang, bahkan sering kali, beliau mengemudikannya sendiri. Beberapa waktu yang lalu beliau sempat rasan-rasan untuk ganti mobil ke L300 station wagon. Entah mengapa tak jadi dan justru mendandani kendaraan langsiran tahun 1980 ini di bengkel "Gunung Jati", Bataal Barat, Ganding, Sumenep. Konon, ia merogoh kocek 8 jutaan untuk rehab itu.

Tips & Trik Colt T 120 (Bersama Paman Farhan)

2010-10-11T01:39:00.003+07:00

Hampir semua ruas jalan di tempatku diaspal, dan mungkin lebih 80% di antaranya sudah menggunakan aspal hotmix. Mengutip perihal kemajuan infrastruktur ini, orang kampungku memiliki ungkapannya sendiri: “jalan aspal sudah masuk hingga ke depan beranda dapur kami”.

Jumat sore itu gerimis turun. Saya, bersama bibi, anak, dan dua orang sepupuku, pergi ke rumah Pamanda Farhan di Patapan. Sayangnya, jalan ke rumah Paman tersebut, meskipun dekat, masih masuk ke dalam kategori jalan yang diperkecualikan dari pernyataan di atas, yakni belum semuanya diaspal. Ada beberapa puluh meter jalan yang berlumpur jika hujan turun.

Sore itu, Pamanda menyuguhkan kopi yang panas. Dugaanku, kopi ini dibikin dari bubuk hasil ditumbuk di loyang besi, bukan dihaluskan oleh penggilis elektrik. Dugaan ini saya dasarkan pada aromanya yang benar-benar menggoda selera.

Sore itu, perbincangan dengan Pamanda telah melambungkan ingatanku pada sebuah nostalgia. Ya, pamanda ini merupakan salah seorang yang telah berhasil mempengaruhi untuk memiliki dan lalu mencitai Colt T-120. Nah, kesempatan itu juga kugunakan untuk mengorek pengalamannya seputar mobil ini. Maka, diapun bertutur panjang dengan suka-dukanya. Dari kisah itu, aku menemukan beberapa tips mengatasi persoalan di jalan raya, saat Anda jauh dari rumah dan jauh dari bengkel. Ini di antaranya:

suatu kali ia kehabisan minyak rem. Dia bilang, saat itu, saya beli segelas teh manis. Saya minum seteguk. Sisanya saya masukkan ke galon minyak rem yang terletak di sisi kiri batang kemudi. Hasilnya? Rem mobil kembali pakem dan bisa ia gunakan pulang ke rumah sejauh 300-an kilometer (Ada kisah yang mengatakan agar memakai minyak goreng)
jika lampu depan (headlamp) mati mendadak di tengah malam sementara Anda tak ingin bermalam di jalan, bukalah cover lampu sein itu. Cahanya cukup membantu menerangi jalan di depan.
pernah suatu saat dia mengalami putus kabel gas di malam hari saat toko sukucadang tetah tutup. Pesannya, “Jika seperti itu yang Anda alami, buatlah jalan pintas dari karburator lewat belakang jok depan, lalu copot kulit kabel di ujung, lalu ikatkan ia ke kaki. Aman!” Jadi, saat kita menginjak pedal gas, itu hanyalah langkah simulasi. Karena sejatinya, yang menarik kabel gas tersebut adalah kaki kita, bukan pedal gasnya
jika mobil pick-up Anda selip di tanah licin atau karena muatan kosong, kemposkanalah sedikit ban belakangnya dengan tekanan udara seminimal mungkin. Tujuannya, agar semua permukaan ban menyentuh tanah sehingga gerigi ban dapat berfungi dengan maksimal

Semoga tips ini bermanfaat.

Ampere Meter

2010-10-04T04:06:00.004+07:00

Apakah ada ampere meter (AM) di Colt T-120 Anda? Jika AM itu merupakan rekayasa sendiri dengan memotong arus (dari) dinamo ampere ke batere/aki, dan bukan AM dengan kabel min-plus, saya sarankan untuk dicopot saja!

Awalnya, di Colt T- saya juga ada. Namun, sejak 19 September yang lalu, sepulang perjalanan ziarah ke makam Syaikhona Kholil Bangkalan, AM itu telah hangus terbakar karena korsleting di sekitar jembatan Burneh, Bangkalan. Percikan api terlihat dengan jelas. Setelah itu, asap mengepul, semua penumpang panik karena mencium bau angus di dalam kabin. Mereka melompat keluar, menjauh dari mobil.

Kepanikan juga membuat saya bodoh. Tindakan pertama yang dilakukan adalah mematikan kunci kontak, lalu menarik paksa kabel arus ampere itu, lalu memereteli semua sekring, tetapi api terus memercik. Untunglah, dengan sigap saya turunkan jok sopir, dan secepat kilat pula saya buka kabel aki. Baru beres, aman!

Sejak saat itu, ampere meter dilepas dari mobil berikut lilitan kabelnya yang telah gosong. Dan sejak saat itu pula, cahaya lampu jadi lebih cerah, stater pun lebih bertenaga. Alasannya mungkin karena kabel AM itu cukup mengganggu arus suplai kelistrikan. Sebab, AM menjadi “terminal bayangan”. Arus dari dinamo ampere yang seharusnya langsung menyuntikkan strum ke batere (aki), masih mampir terlebih dahulu di ampere meter. Sekarang, status pengisian batere saya percayakan sepenuhnya pada kontrol “CHG” (charge) yang berwarna merah ketika dikontak dan terpampang di panel mobil itu.

Etape I: Guluk-Guluk-Probolinggo (Sabtu, 10 April 2010)

2010-08-20T17:14:00.006+07:00

Ini adalah catatan perjalanan kami ke Paiton, Kraksaan (Probolinggo), Besuki (St.Bondo), Kaliasat, Mangli, Rambipuji, Bangsalsari (Jember), Krikilan, Galean, Bajul Mati (Banyuwangi), Panji Kidul, Panarukan (Situbondo) pada tanggal 10 - 13 April 2010 yang lalu. Adapun tujuan perjalanannya adalah walimah, takziah, dan silaturrhmi. Kendaran yang digunakan adalah Mitsubishi Colt T-120, kendaraan sepanjang zaman yang memang sangat cocok untuk acara walimah, takziah, dan silaturrhmi dan terkenal “sedjak dahoele” kala.

Kisah ini penuh suka duka dan suka cita. Beberapa kali kami mengalami mogok, namun juga mendapat kehangatan dan kejutan yang diberikan tuan rumah, serta pengalaman perjalanan yang tidak dijual di tempat mana pun. Agar tidak terlalu panjang, kisah perjalanan ini dibagi ke dalam empat etape perjalanan: berikut yang pertama:

Etape I: Guluk-Guluk-Probolinggo (Sabtu, 10 April 2010)

“Alhamdulillah, selamat!” batinku begitu hujan mengguyur deras ketika aku telah tiba di rumah. Ya, pagi itu, dengan mengendarai sepeda motor, aku pergi ke pantai Bato Kerbuy di Pasean, pantai utara di Kabupaten Pamekasan. Jaraknya kira-kira 40 kilometer dari rumahku. Hujan masih turun saat jam sudah menunjuk angka 1 siang. Karena khawatir bakal terlalu malam tiba di Paiton, Probolinggo (tujuan utama etape pertama), maka pada pukul 13:30 menit, kami putuskan untuk berangkat.

Bersama di dalam kabin colt T-120 ini adalah, depan; Lutfi si pengemudi dan Kholis; sepupu dua kali; Tengah, ibuku dan tanteku (duakali sepupu ibuku); belakang, aku sendirian bersama tumbukan barang bawaan, oleh-oleh yang hendak kami bawa; bantal, petis, kelapa, dan sebagainya. Sepintas, station wagon ini lebih mirip angkutan barang yang beratap. Sementara istri dan anakku tidaklah bersama kami. Mereka berangkat lebih awal bersama saudaranya dari Pamekasan, dua hari yang lalu. Namun, kami telah mengatur jadwal pertemuan di walimah, esoknya.

Sebelum berangkat, odometer kucatat: 4969. Dan bersama bacaan basmalah, mobil bergerak. Acara “mampir sana” dan “mampir sini” untuk membeli oleh-oleh dan bekal di perjalanan ternyata menyita banyak waktu. Tak terasa, matahari telah condong ke ufuk barat saat mobil masuk SPBU Tlanakan, Pamekasan. Setelah 37,5 liter masuk ke tangki bensin, uang 169.000 ribu dari dompet berpindah tangan ke kasir.

Titos du Polo membawa kami ke arah barat, mengejar matahari, memburu cahaya siang sebelum gelap dengan kecepatan rata-rata 70 KM/jam. Hujan telah reda. Kuperhatikan, jalan masih basah. Berarti, hujan tidak saja turun di desaku, melainkan nyaris di sepanjang jalan di patai selatan Madura. Lutfi, si pengemudi, selalu menurunkan pedal gas ketika buzzer di balik speedometer berbunyi: pertanda kendaraan telah melaju dalam kecepatan di atas 80km/jam, entah karena terganggu oleh bunyi alarm atau karena khawatir kondisi jalan yang licin. Menjelang maghrib, kami baru turun dari Jembatan Suramadu. Seratus empatpuluh enam kilometer telah berlalu.

Begitu memasuki jalan Kedung Cowek, persis setelah lampu merah menuju Jalan Kenjeran, gerimis kembali menebal: hujan. Lampu sore dinyalakan. Colt pun berseliwer dengan kendaran-kendaraan berbagai jenis, memasuki kota Surabaya yang ramai; Kapasan, Gembong Bungukan, Stasiun Kota, dan kami dihentikan oleh lampu lalin di Jalan Pahlawan. Di sinilah kesalahan terjadi. Sopirku melanggar marka jalan (sebagaimana dituduhkan).

Sebetulnya, sebelum memasuki Jembatan Suramadu, ibuku berpesan agar aku mengambil kemudi, menggantikannya hingga lepas Porong, mengingat si Lutfi ini tidak terbiasa masuk kota Surabaya. Aku mengajukan alasan, “Biarlah, Bu. Biar dia belajar mengemudi di dalam kota. Kalau saya yang mengemudi, maka mungkin dia tidak akan pernah berani menyetir di dalam Kota Surabaya!”. Dan tiupan peluit pak polisi membuatku langsung menyesal tidak menuruti anjurannya.

Beberapa menit habis untuk negoisasi “pelanggaran” atas kesalahan “ambil jalan terlalu ke kanan ketika hendak belok menuju jalan Tembaan”. Ya, selian di tempat ini, perempatan Siola juga menjadi tempat yang, konon, rawan bunyi peluit sejenis ini terdengar. Jika tadi uang di dompet berpindah tangan ke kasir SPBU, kini jatah camilan selama perjalanan untuk pengemudi kembali berpindah tempat ke tangan ke pak polisi. Aduh!

Mobil kembali bergerak, menyusuri Jalan Dupak. Gairah telah turun begitu banyaknya. Bagaimana pun, uang 30-50 ribu tetaplah angka yang besar bagi kami. Rasa-rasanya, soal pelanggaran lalu lintas itu, sekarang bukan zamannya “gaya teguran pertama.” Karena teguran pertama adalah pelanggaran. Kami telah berhati-hati dalam berkendara, tetapi salah mematuhi rambu lalu litans, tidak fatal sekali pun, tilang adalah akibatnya.

Saat masuk tol, gerimis tinggal sedikit. Hanya sisa-sisanya yang jatuh di kaca. Namun, suasana Maghrib yang turun bersamaan membuat warna aspal hot mix semakin hitam memekat.
“Nyalakan lampu, Lut,” perintahku.
“Ini sudah pakai lampu jauh ini.” Lutfi tersenyum.
Jalan yang terlampau gelap atau lampu utama yang terlalu suram?

Seperti malam gelap dan baru bermula, rupanya kesedihan itu belum berakhir. Masih terbayang-bayang dalam ingatan uang yang tadi melayang entah ke mana rimbanya, kini, saat menyusuri jalan buruk di tepian semburan lumpur Lapindo, tiba-tiba nyala mesin tersendat-sendat, pincang, lalu… Astaga! Di saat bersamaan, klakson-klakson mobil, bis, dan truk yang nyaring dari arah belakang memberondong tanpa ampun, menciptakan kakofoni. Makin teganglah seluruh penduduk colt T 120 ini. Kini, mesin benar-benar mati dan starter tidak berfungsi. Apa boleh buat, mobil pun didorong menepi.

* * *

Entah berapa lama kami terdiam di situ, tak tahu harus berbuat apa. Kami mengutak-atik kunci kontak, karena di situlah pusat kecurigaanku, tetap saja tidak bisa. Tiba-tiba, seperti novel Wiro Sableng, setelah sekira 30 menit kemudian, seorang lelaki bersepeda motor dan membawa tas besar menghampiri kami. Tanpa ba-bi-bu, dia menyapa, “Mogok, ya?
“Tadi pincang, lalu mati. Terus, kalau distarter, mesin menyala sebentar, dan langsung mati lagi, tidak bisa stationer..” Aku memberikan penjelasan.
“Hemm…,” ia bergumam.

Dengan cekatan, sang penolong yang belakangan diketahui bernama Pak Budi, membuka jok depan (Ini Colt T-120, bukan Fortuner. Jadi, letak mesin ada di bawah jok depan). Dengan gerakan cepat seolah-olah tidak butuh bantuan kami, kecuali memohan untuk pegang lampu senternnya, Pak Budi mengecek pengapian; karburator, dan tabung filter bensin. Beberapa saat lamanya, mesin menyala, dan tentu saja memutar kipas radiator dan menggerakkan dinamo ampere yang seolah-olah menyalakan lampu pijar di wajah kami. Ya, wajah kami mendadak binar: sebuah pertanada baik kalau kami tidak perlu bermalam di jalan. “Terima kasih, Pak Penolong.” Kekhawatiranku akan ditarip berlipat-lipat harga tidak terjadi. Tarip tetap bersahabat, yakni 50.000 untuk reparasi darurat.

Namun, suka cita itu tidak berumur lama. Baru saja berjalan beberapa puluh meter, mesin mobil kembali tersendat. Masih untung, saat tadi memperbaiki mesin, aku sempat mengantongi nomor ponselnya untuk jaga-jaga mana tahu, di lain waktu, aku membutuhkan bantuannya. Segera kupencet sederet angka pada keypad HP Nokia lawas 6310i-ku, memanggil kembali Pak Budi. Di seberang, dia berjanji akan segera datang ke TKP. Sambil menunggu, semua penumpang mencari mushalla untuk jama’ ta’khir Maghrib-Isya. Aku istirahat saja di mobil karena capek tak tanggung-tanggung. “Biarlah nanti shalat di Probolinggo saja,” pikirku.

Semangkuk bakso rasanya tak cukup mengganjal perut dan telah dilapar-sangat-kan oleh mogok. Pak Budi datang,.dalam hitungan menit, mobil beres. Ternyata, penyebab semua ini bukanlah karburator yang tersumbat, bukan platina yang aus, bukan tabung filter bensin yang kotor, bukan pula semua yang telah dicek oleh Pak Budi itu, melainkan kunci kontak yang rusak! Astaghfirullah. Kebetulan sekali, aku membawa kunci kontak serep. Namun, karena kekhawatiran yang berlebihan, akhirnya kubeli kontak milik Pak Budi yang ternyata ia bawa di dalam tas ajaibnya, Rp40.000.

Sejak kunci kontak itu diganti, mobil berjalan normal tanpa masalah lagi. Bangil-Pasuruan dilewati. Karena capek yang sangat, akhirnya kami istirahat sejenak di Tongas. Tak kulihat jam, barangkali saat itu jam 11 malam. Setelah isi bensin 100.000, kami melanjutkan perjalanan menyelesaikan etape pertama; Paiton Probolinggo.

Lewat jam 12 malam, kami tiba di pertigaan Tanjung, sekitar 1 kilometer sebelum tempat tujuan akhir. Kholis turun untuk berpindah angkutan. Ia naik bis menuju rumahnya di Bajul Mati, Banyuwangi. Sementara itu, rombongan langsung menuju PP Nurul Jadid.

Semua tahu, tidak lumrah bertamu tengah malam. Namun, jika kami tidak memanggil salam, entah apa yang akan terjadi. Ya, akhirnya, tuan rumah membukakan pintu untuk kami. Setelah shalat, aku menjatuhkan tubuh yang penat di atas kasur dan selimut yang tebal; nikmat.

Etape II: Paiton – Jember via alas Arak-Arak (Ahad, 11 April 2010)

2010-08-20T17:11:00.003+07:00

Pagi itu, kami bangun. Sementara ibuku cabis (sowan) ke ibu-ibu nyai pengasuh Pondok Nurul Jadid (karena tempat ini merupakan pondokku, dulu), aku pergi ke maqbarah, cabis ke para guru-ku yang telah tiada. Baru pukul 8.30, aku berangkat ke kota kecil Kraksaan untuk menghadiri walimatul ursy di PP Al-Mashdiuqiyah. Colt diparkir. Sopir istirahat. Sementara diriku berangkat ke undangan bersama bapak kiai. Terasa mendapat kehormatan diajak duduk sekabin dengan beliau. Barangakali bapak kiai tahu, kasihan kalau aku membawa colt dan nanti mogok di lokasi pesta.

Di acara itu, aku bertemu dengan banyak saudara, baik yang datang dari Madura, maupun yang tinggal di sektiar Probolinggo dan Situbondo. Acara selesai menjelang azan Duhur. Kami pulang. Nah, di Kraksaan inilah aku bertemu kembali dengan istri dan anakku. Kami pun kembali ke Paiton.

Setelah berkemas-kemas, sekitar pukul 13.30, rombongan meninggalkan Paiton. Kini, aku, ibu, istri dan anakku telah duduk bersama di dalam kabin Titos du Polo. Sementara bibiku menetap di Paiton karena beliau akan pulang ke Madura lebih awal, bersama putrinya. Tujuan berikutnya adalah Besuki, ke rumah Helliyah, tetangga desa yang telah bertahun-tahun menetap di Jawa. Dari rumah Helliyah, ibuku mengajakku cabis (sowan) ke dalem Nyai Rum yang terletak tak jauh dari sana. Serentang masa layaknya bertamu, kami pulang. Tuan rumah menahan, tapi ibuku meminta izin sambil menjelaskan bahwa perjalanan kami masih panjang.

Menyusuri jalan pantura ke arah timur, akhirnya kami tiba di pertigaan Suboh, lalu belok kanan. Tujuan selanjutnya adalah Jember. Terus terang, gangguan kelistrikan semalam di Pasar Porong terus mengintai. Bagaimana pun, bayangan itu tetap menghantui pikiran ketika colt ini makin lamban menanjak, bersiap-siap memasuki alas Arak-Arak.

Kala itu, hari sudah sore. Mesin colt tua ini menderum, bertarung melawan tanjakan dan tikungan tanpa ampun. Sejatinya, aku tidak meragukan kapasitasnya melahap tanjakan, namun akselerasi mobil bermesin 1300-an cc kelihatannya mulai kecapekan. Alhamdulillah. Selamat. Hingga masuk kota Bondowoso pukul 4 sore lewat sekian, tak ada masalah apa-apa. Saat itu, muncul keinginan bertandang ke Jambianom, namun karena setelah tanya sana tanya sini tak ada yang tahu alamat rumah yang hendak kami tuju, perjalanan diteruskan ke Kalisat (Jember).

Menjumpai saudara Itqon setelah sebelumnya tak kesampaian, petang itu terwujud: pertemuan yang singkat tapi hangat. Selepas Isya, dari rumah Itqon kami menuju Mangli, rumah sepupuku, Alwalid. Ya, kami menuju ke sana, tempat bermalam yang telah terencana. Baru sadar; ternyata aku lupa tidak memperhatikan angka dalam odometer itu. Aku baru mencatatanya lagi setelah mobil diparkir di depan rumah sepupuku itu; 5417, sudah 448 kilometer jarak perjalanan.

Etape III: Jember – Banyuwangi – Situbondo via Alas Kemitir dan Alas Baluran (Senin, 12 April 2010)

2010-08-20T17:06:00.003+07:00

Kantuk yang berat tidak bisa dilawan dengan segelas kopi. Jejak begadang semalam tetap menguasai seluruh sudut mataku. Kehidupan seolah baru bermula ketika ada panggilan makan menjelang pukul 9. Di luar dugaan, jadwal kunjungan silaturrahmi harus ditulis ulang; ke rumah Nyai Muflihah (seberang rumah Alwalid); ke dalem Nyai Rahema di Pecoro (Bangsalsari) juga ke Kiai Najmuddin (Rambipuji). Rencana ke Banyuwangi berngkat pagi pun berpindah jam ke habis Duhur. Tak apa-apa. Silaturrahmi harus tetap dijaga. “Jika bukan sekarang, tampaknya, sulit lagi berkunjung ke sanak saudara dalam waktu yang dekat ini,: batinku. Hampir 30-an kilometer jarak yang kami tempuh di sekitar Jember untuk silaturrahmi ini. Kami berangkat menuju Krikilan (Banyuwangi) pada odo di angka 5447.

Seusai mengisi bensin 100.000 di Sempolan (mungkin inilah SPBU terakhir di ujung timur Kabupeten Jember), colt pun kembali menerima tugas berat; melahap tanjakan-tanjakan seperti ular dengan lebih seratus kelokan; kelok kiri, kelok kanan. Menembus hutan Mrawan, siang itu, terasa indah. Ya, hampir 10 tahun aku tak lewat di jalan ini. Pohon-pohon besar, barangkali berusia puluhan atau ratusan tahun, tumbuh terawat di sini. Suasana dalam hutan selalu basah. Di setiap kelokan, anak-anak kecil dan ibu-ibu membantu kami para pelalu lintas memberikan aba-aba. Kami melemparkan koin 500 perak hingga lembar seribuan rupiah sebagai sedekah atas jerih payah mereka.

Keindahan pemandangan di hutan Kemitir-Mrawan ini telah membuatku lupa semua kenangan pahit di Pasar Porong. Kami menikmati pemandangan dengan hati lapang. Sensasi bertambah saat kami mencapai kelokan Wato Gudang; di mana tanjakan dan jalan menurun bertemu di sebuah puncak dengan tebing yang curam, mungkin ratusan meter kedalamannya. Di sekitar situ, kini banyak warung dan kedai kopi. Kuperhatikan ada beberapa kafe.

“Berhenti, ya?” ajakku sambil menoleh ke belakang.
“Jangan, nanti kemaleman. Katanya kamu keburu,” kata ibuku.

Ya, itu ajakan iseng saja. Tentu kami tidak bisa menyempatkan diri untuk singgah. Hitungannya, waktu terbatas karena target hari ini adalah takziyah ke Krikilan, mampir sejenak di Bajul Mati, kemudian melanjutkan perjalanan ke Situbondo untuk mengikuti pengajian Lailiyah.

Setelah turun di Kalibaru, jam menunjukkan pukul 15.30. Tak jauh dari sana, colt-ku sampai juga di Krikilan. Angka menunjukkan 5519; sejauh 72 kilometer kami telah meninggalkan Jember. Di sana, kami takziayh ta’khir untuk Ning Eny Halimiyyah, putri dari guru kami Kiai Abdul Wahid Zaini yang wafat beberapa waktu yang telah lewat.

Sungguh, Krikilan sangat menakjubkan. Panorama sore yang tak pernah berubah, selalu basah. Berkali-kalai aku datang ke daerah ini, selalu saja kabut dan udara dingin menjadi bagian dari suasananya. Secangkir kopi yang khas, kental dan panas, membuatku tak akan pernah melupakan sensasinya. Maka, setelah membacakan tahlil di maqbarah, kami menyudahi acara takziyah di sore itu, melanjutkan perjalanan ke arah Banyuwangi, menuju Galean di Bajul Mati. Malam mulai turun perlahan-lahan. Tak terasa, angka 5604 akhirnya tercapai pada pukul 18:32. Kami telah melahap 85 kilometer untuk tiba di tujuan.

Bertemu kembali dengan Kholis, bertemu kembali dengan seluruh keluarga di sana, merupakan keakraban lama tidak kami dapati. Ibuku, yang sejak sepeninggal ayahku belum pernah tiba lagi di sana, malam itu menemukannya kembali. Tapi, istirahat hanya sejenak karena perjalanan harus dilanjutkan. Kami tidak bisa bermalam karena rencana semula adalah mengikuti pengajian bersama Kiai Sufyan di Panji Kidul, Situbondo. Acara ini biasanya dimulai sekitar pukul 9 malam. Daripada terlambat, kami harus berangkat secepatnya.

Namun, saat hendak berangkat, kulihat handrem mengalami masalah. Saat kupaksakan berjalan, laju mobil terasa berat. Wah, masalah baru!

“Kita tidak bisa memaksakannya. Ada masalah dengan kampas rem,” kataku pada Lutfi.
“Bagaimana kalau kita paksa, jalankan saja, dicoba,” usulnya.
“Kita akan melewati Alas Baluran. Di sana, sepanjang 23 kilometer kita tidak akan bertemu dengan tempat pemberhentian. Apa berani?”
Tantangnku tidak diladeni
“Baiklah. Ngireng diperbaiki,” kata Lutfi menyetujui.

Di antara rasa kantuk dan capek, dibantu Moefti Nadhier (keponakan Kholis) dan seorang rekannya, kami bekerja sama memperbaiki roda kanan belakang. Beberapa saat lamanya ditemukanlah kesimpulan: karet master rem pecah dan harus ganti. Di mana ada toko onderdil buka malam-malam? Tapi, alhamdulillah, dalam kotak ajaibku, suku cadang itu ada, walaupun juga sudah nyaris tidak layak pakai. Sementara itu, ibu, istri serta anakku diistirahatkan di rumah saudara Kholis sambil menunggu perbaikan.

Selesai!

Kulihat mata Lutfi sangat merah. Ia pasti capek. Maka, tanpa menawarkan diri lebih dulu, langsung kuambli alih kemudi, membawanya melintasi Alas Baluran dengan pasti. Sedikit diburu waktu membuatku harus menambah kecepatan. Malam yang hitam, colt T 120 menderu di tengah hutan yang gelap. Keinginan untuk bisa mengikuti pengajian memberiku semangat lain agar terus bertahan dan membuang jauh-jauh bayangan kampas rem macet di tengah hutan.

Tanpa terasa, kami tiba di Panji Kidul pada angka 5669 ketika jam mendekati 11 malam. Acara Lailiyah baru saja selesai. “Badan datang terlambat tetapi niat sampai duluan.” Tak apalah. Akhirnya, kuhabiskan malam itu dengan berbincang-bincang bersama beberapa sanak famili yang juga mengikuti pengajian hingga menjelang pagi. Kantuk membuatku terlelap, tak lama, karena aku terbangun oleh azan subuh. Beruntung, aku bangun dan bisa shalat berjamaah bersama kiai.

Etape IV: Situbondo – Paiton – Guluk-Guluk (Selasa, 13 April 2010)

2010-08-20T17:02:00.004+07:00

Pagi yang cerah, hari itu adalah hari terakhir perjalanan kami. Suasana di Panji Kidul, di pagi hari, selalu sepi. “Di mana kudapatkan kopi, ya?” batinku. Tak lama, sebelum aku berkemas-kemas, seorang santri datang menghampirku yang duduk sendiri, membawa secangkir kopi. “Berada di tempat ini bukan seperti di surga, hanya seolah-oleh berapa langkah kaki saja ke sana.” Apa yang terbayang dalam pikiranku, langsung tersedia saat itu pula. Subhanallah.

Sambil bermalas-malasan di emperan, aku menunggu ibuku dan istri yang juga menunggu hantaran buah tangan dari Arjasa. Setelah siap, barulah kami berangkat. Odometer menunjukkan 5703.

Di Panarukan, colt T parkir lagi. Kami tiba menjelang siang. Di sini kami hanya singgah sebentar, menikmati jamuan sebagai tamu, istirahat dan mandi untuk membersihkan tubuh. Sekitar jam satu siang lewat sekian, aku mengemudi lagi agar sopir utama dapat istirahat lebih lama. Kami meninggalkan halaman rumah Kiai Arif Zubairi dengan catatan angka 5716.

Gigi demi gigi dinaikkan. Di perseneling terakhir, pedal gas kuinjak rata agar putaran mesin stabil pada kecepatan 80-90 KM/jam. Mobil melaju melintasi Pasir Putih, Mlandingan, dan baru masuk pompa bensin di Besuki. Fulltank kudapat setelah menukarnya dengan 7 lembar uang kertas duapuluh ribuan. Perjalanan berlanjut ke Nurul Jadid untuk mengambil perlengkapan anakku yang tertinggal hari Ahad lalu. Ambil barang, putar balik, pulang.

Kami meninggalkan Nurul Jadid pada angka odo tertera 5777 (Panarukan–Nurul Jadid=61) saat kemudi dipegang kembali oleh Lutfi. Setelah itu, tak ada cerita lagi karena perjalanan monoton seperti biasa.

Berjalan ke arah barat di waktu sore membuat kami kesilauan karena berhadapan langsung dengan sinar matahari. Dalam etape terakhir ini, alhamdulilah cerita biasa saja: tak ada kejutan, tak ada mogok. Jalan pun juga lancar tanpa macet. Mesin bekerja secara normal.

Sambil mengenang peristiwa mogok Sabtu malam ketika berangkat, kami istirahat dan shalat sejenak di sebuah masjid yang gelap di dekat Pasar Porong. Jamaah shalat Isya’ mungkin sudah pulang. Masjid itu telah sepi.

Lutfi masih terus mengemudi hingga mobil masuk Pasar Turi. Aku memandu arah jalan, mendampingi di sisi kiri. Namun, persis di lampu lalulintas perempatan Kedung Cowek, kejutan kembali terjadi. Ketika membuntuti sebuah truk kosong, belok kiri dari arah Jalan Kenjeran ke akses Suramadu, serombongan polantas menghentikan mobilku. Saat itu, yang kuperhatikan justru seluruh isi kabin, para penumpang: ibu, istri, dan anakku yang tertidur pulas karena capek; oleh-oleh yang bertumpuk, wajah sopir yang kuyu, semua telah menggurat penglihatanku sebelum petugas itu mengucapkan “selamat malam” dan meminta STNKB ditunjukkan.

Lutfi, masih dengan gaya biasanya, diam saja. Ia begitu culun, hanya memandangku seolah tidak sedang terjadi apa-apa. Dia tersenyum. Aku berimprovisasi, bersikap dingin untuk melihat bagaimana reaksi dia menghadapi sandiwara ini. Mengapa sandiwara? Ya, sebab dengan mata kepala sendiri aku melihat secara nyata bahwa saat menjalankan kendaraan, Lutfi benar-benar tidak melanggar rambu-rambu lalu-lintas. Ia tidak menerobos lampu merah dan tidak pula menggunting marka jalan tanpa-putus. Kami berada persis di belakang truk dari arah 200-an meter sebelum traffic light. Tetapi, mengapa polantas itu mencegat colt T-120 dan tidak mencegat si Fuso? Spontan, saat itu pula, dalam benakku muncul praduga, “Ini pasti karena efek kontur wajahmu, duhai Colt T-120-ku!”

Seorang petugas mendekat, bersandar ke pintu kanan. Ia menyeru kami agar mematikan lampu utama tanpa perlu mematikan mesin. Untuk apa? Kami ikuti saja sambil menduga-duga untuk apa perintah tidak jelas juntrungnya ini. Samar, kutemukan jawabnya, tapi kusimpan dalam hati dan tidak perlu ditulis di sini.

Setelah “selamat malam” (dan seterusnya); “dari mana?” (dan seterusnya); “mau ke mana?” (dan seterusnya); “Anda melanggar marka jalan” (dan seterusnya); bapak petugas menutup hidangan malam itu dengan “tilang sebagai tawaran” dan bukan “satu-satunya pilihan”. Kok? Tidak tilang berarti tidak apa-apa, kan?

“Saya tidak melanggar, Pak!”
Aneh, baru sekarang kudengar Lutfi buka mulut. Tumben. Biasanya, lapar pun dia tidak ngomong. Berarti, tilang lebih menakutkan dairpada kelaparan.

“Anda memotong garis panjang..”
“Saya mengikuti truk itu, kok, Pak..”
“Truk yang mana?”
“Truk Fuso itu!”
“Tapi Anda melanggar dan harus ditilang.” Suara kali ini lebih tegas. “Sidangnya tanggal 26 April...” intonasinya terkesan mengancam.
“Mari, ikut!” Nah, kalau ini perintah, bukan tawaran.

Lutfi mengikuti polisi itu dan kembali dengan pilihan; “tilang atau….’

Sungguh memuncak emosiku kala itu. Capek dan ngatuk jadi satu. Kopi sudah dingin. Air minum tinggal setengah botol. Jarak rumahku masih 150 kilometer lagi. Aku berkata dengan nada meninggi, “Sudah, Lut. Minta tilang saja! Sudah. Tilang! Tilang saja! Kasih itu STNK-nya, Lut. Kita pulang! Soal sidang dan ambil STNK itu gampang. Ayo!”

Lutfi kembali ke belakang mobil, ke tempat para petuigas itu berkumpul. Sementara aku masih duduk di atas jok depan sambil menyandarkan bahu yang mulai terasa linu. Mata merah tanda kantuk yang sangat. Namun, tak lama, tiba-tiba Lutfi membuka pintu, masuk, memasukkan gigi satu, dan menjalankan mobil.

“Kena berapa?” tanyaku.
“Tidak kena.”
“Kok?”
“Tidak usah kata pak petugasnya..”.

Aku tesenyum, meskipun malam terasa kopi tubruk tanpa gula. Kami menyusuri Jembatan suramadu dengan hati gundah tak menentu. Dari jendela, angin malam menyeruak, masuk, mendinginkan pikiran, membawaku ke halaman rumah: kami pulang…

Sebelum tengah malam, sekitar pukul 23.30, kami tiba dengan selamat pada angka 6089 di odometer. Alhamdulillah. Semoga Colt T-120 ini (yang kali ini menempuh jumlah jarak perjalanan mirip namanya, “1.120”) tetap sehat agar bisa menjangkau tempat-tempat sanak kerabat yang belum dikunjungi. Tunggu kami datang kembali…

Pertamax

2010-07-17T20:14:00.004+07:00

Saya berada di belakang kemudi Mitsubishi Colt T-120, datang dari arah Arjasa menuju kota Situbondo, mengekor Espass 1,6. Si Espass masuk ke SPBU, saya mengekornya. Ia parkir di sisi mesin pompa ke-3, dan saya pun memarkir Titos du Polo ini di mesin pompa ke-4 yang menyediakan Pertamax.

Petugas SPBU: “Bensin kosong, Pak. Ke sini saja!” (menunjuk ke pompa mesin ke-3)
Saya: “Pertamax!”
Petugas SPBU: “O, kalau pertamax-nya ada. Berapa?”
Saya: “Limapuluh ribu.”

Baru saja selesai diisi, switch dinamo stater tidak merespon kunci kontak, mati. Yah, apa daya. Baru isi pertamax, langsung dorong deh

Kipas Radiator dan Panas Mesin

2010-06-26T22:15:00.005+07:00

Karena alasan ingin kondisi mesin colt T 120 lebih dingin, saya mengganti kipas radiator yang standar (5 daun), dengan kipas modifikasi 7 daun. Maksudnya, dengan kipas berdaun 7, meskipun kerja mesin lebih sedikit berat, sirkulasi air dalam sarang tawon (radiator) akan lebih baik. Belakangan saya tahu, bahwa mesin sehat itu tidak identik dengan kondisi mesin akan selalu dingin. Sebab, panas mesin telah disesuaikan dengan fungsi pembakaran bensin.

Setelah kipas berdaun 7 itu saya pasang, ternyata hanya sedikit sekali pengaruhanya. Penunjuk temperatur mesin tetap panas. Jika menempuh jalanan menanjak selama 3 kilometer, temperatur menunjuk ke angka 80-90^o celcius. Apakah karena switch temperatur yang rusak, radiator mampet, selang/ hose radiator yang kotor, water pump yang karatan, dan filter udara yang dekil? Saya terus mencari tahu. Belakangan ditemukan jawabannya. Yang menjadikan kondisi mesin kembali stabil adalah keseimbangan karburator dan setelan platinanya.

Namun, karena kipas imitasi yang saya beli seharga Rp15.000 dan berbahan baku mirip plastik daur ulang itu terlambat saya copot untuk diganti dengan kipas yang asli, ia memakan korban. Saat digas dalam RPM tinggi, kipas patah dan hancur berkeping-keping. Sialnya, pecahan kipas melukai radiator. Akibatnya, saya harus membawa radiator yang semula aman-aman saja itu ke bengkel. Walhasil, gunakan suku cadang yang asli.

Ulasan Pangapora

2010-06-03T07:49:00.004+07:00

inilah review/ulasan Pangapora atas
Mitsubishi Colt T-120 1980 karoseri International
GRADE: ****** (6 dari 5 bintang)
Plus: sensasi aristokrasi Rolls Royce Phantom dalam 7 penumpang
Minus: spare part hanya mudah didapat di Magelang.
"Harga sekelas Honda MegaPro, suspensinya bagaikan Alphard"

Di Pondok Pesantren Nurul Jadid

2010-05-18T17:28:00.007+07:00

Saya tidak pernah membayangkan akan memarkir kendaraan ini di depan dalem (kediaman) guru saya, kiai saya, di depan patobin pengasuh Pondok Pesantren Nurul Jadid, Paiton. Hal ini terjadi karena tuntutan skenario: di dalam mobil colt ini, ikut bersama saya, Nyai Al-Batul, besan dari pengasuh. Karena itu, saya mengantar beliau ke tempat tersebut, dan terjadi pulalah pemotretan itu, malam Ahad, 10 April, 2010.

Cangkolang, mohon maaf jika lancang.

Lampu Jauh

2010-04-21T21:33:00.005+07:00

Belum terlalu gelap, tapi karena langit mendung dan gerimis mulai menebal, jalan tol Perak-Gempol menjadi sangat gelap-pekat. Saya segera memberikan aba-aba kepada Lutfi yang saat itu kebetulan berada di belakang kemudi,

"Lut, ayo nyalakan lampunya, sudah malam!" dengan intonasi setengah memaksa. Tapi, apa jawabannya?
"Sudah, sudah dinyalakan. Malah ini sedang pakai lampu (lampu jauh)."

Saya tertawa dalam hati. Betapa redupnya lampu colt ini.

Kondangan

2010-03-31T23:51:00.006+07:00

Siang tadi, kami menghadiri akad nikah sepupu istriku, di pelosok Desa Bilapora yang tak begitu jauh dari tempat tinggalku. Medan ke arah walimah itu lumayan sulit, terutama untuk kendaraan berbedan lebar. Titos du Polo-ku juga tampil, menjadi sesepuh di antara mobil-mobil rombongan temanten yang rata-rata relatif baru.

Setelah tiba di tempat dan semua kendaraan telah diparkir, para penumpang turun membawa perangkat lamaran. Terjadilah peristiwa berikut, antara Ning Musfiroh dengan istriku.

Ning Musfiroh: “Kok gak bawa Innova hitammu?”

Istriku hanya tersenyum, karena mengerti yang dimaksudkannya adalah Suzuki Carry.

“Tapi, ya, ini acara temanten, wajar lah kalau engkau bawa Alphard,” imbuhnya sambil melirik Titos du Polo ini.

Arogan di Jalan

2010-03-30T09:03:00.004+07:00

Tadi malam, habis Isya’…

Membuntuti dua pengendara sepeda motor: setelah melewati satu pengendara sepeda motor, kini giliran pengendara-berboncengan berikutnya. Namun, saat hendak kusalip, tanjakan di depan. Kuurungkan niat karena pandangan tidak bebas. “Setelah tanjakan, baru kudahului,” begitu pikirku.

Saat itu, persneling ada pada gigi terakhir. Laju Titos du Polo lumayan cepat. Dan setelah tanjakan, tiba di jalan datar, barulah aku mendahului pengendara sepeda motor dengan boncengan seorang ibu menggendong bayi dalam dekapannya. Sekilas kulihat begitu. Persis, ketika sedang menyalip, tiba-tiba, dari arah depan tampak bayangan: sebuah sepeda motor tanpa lampu. Betapa kaget diriku. Meneruskan menyalip tidak mungkin karena gugup. Kalau aku nekat, aku menjamin, dalam kecepatan segitu, pengendara motor tidak berlampu itu akan terpental beberapa meter dari jalan raya.

Kuinjak pedal rem, mantap dan dalam. Tiba-tiba, terjadilah keanehan itu: menjelang beberapa depa lagi sepeda motor dan kendaraanku nyaris adu-kambing, tiba-tba si pengendara motor—yang kutahu belakangan Suzuki Satria Merah 2 Tak—menyalakan lampu depananya. Maysa Allah. Ternyata sepeda motor ini ada lampunya. Kok ya belagu-belagu-nya mematikan lampu utama? Cari celaka! Dan hebatnya, saat kami berpapasan, si pengendara sepeda motor malah menarik gagang gasnya dalam-dalam, blayer sebanyak dua-tiga kali, menunjukkan sikap arogannya.

Tiba di rumah:
“Apa yang Anda pikirkan?” Kata Facebook.
“Selama 30-an menit, aku nyaris tetap tidak mempercayai kejadian yang telah aku alami itu. Betul, semkain banyak keanehan di sekelilingku.” Demikian, ingin kutuliskan hal itu, tapi tak jadi karena doa dalam hatiku berbunyi begini: “Semoga, orang-orang arogan seperti itu segera diberi kesadaran, atau penyadaran, oleh Allah Sang Pemilik Bumi dan Seisinya dan Juga Pemilik Jalan Raya dan Lalu Lintasnya, lewat apa pun bentuknya.

Anting Pir

2010-03-24T00:53:00.004+07:00

Satu masalah yang lama mengganggu pikikanku adalah tongkrongan colt Titos du Polo-ku ini yang sedikit mendongak (tinggi depan). Saya bingung, bagaimana menyiasatinya. Beberapa rekan berkomentar, kondisi semacam ini disebabkan oleh pir daun colt-ku yang cuma 3 lembar saja. “Seharusnya ada 4 lembar,” kata sebagian mereka . Namun, setelah saya bertanya kepada tiga orang pemilik colt station wagon dari tangan pertama, disimpulkan bahwa pir daun bawaan colt (station) itu memang ada 3 lembar.

Maka, agar kendaraan tampak rata (tidak tinggi depan), ada beberapa usulan:
1. melepas ganjal karet spiral (depan)
2. menempa pir (belakang) jadi lebih melengkung
3. memodifikasi anting pir, jadi lebih panjang

Dari tiga pilihan ini, saya memilih alternatif ketiga. Cara ini ternyata membuat suspensi colt jadi lebih lembut, meskipun saya tidak tahu apakah ini termasuk pelanggaran hukum konstruksi yang akan menyebabkan kendaraan menjadi kurang stabil dalam kecepatan tertentu. Entahlah, masih akan saya coba beberapa waktu ke depan.

Demikian sekadar berbagi pengalaman.

Naik Mobil Kehujanan

2010-02-23T23:59:00.022+07:00

Aku berangkat dari dari Guluk-Guluk, rumahku, sendirian menuju Sumber Anyar (Pamekasan) untuk menjemput penumpang, istri dan anakku juga.

Setelah shalat Isya dan usai berkemas, akhirnya rombongan berangkat, tepat pukul 20.27 (malam Jumat, tanggal 18 Pebruari 2010). Gas dibejek, jos ke barat, menuju Surabaya. Kami tidak perlu mikir unutk isi bensin lagi karena sebelumnya tanki telah di-full tank di SPBU Larangan Tokol dengan suplemen oktan booster pemberian saudara Mumung.

Sampai di pintu Jembatan Suramadu, kulihat jam menunjukkan pukul 22.05: rekor yang tidak terlalu buruk: satu jam setengah lebih dikit untuk jarak 145-an kilometer! Maklum, jalanan sepi dan kecepatan stabil dengan kisaran 80-90 km/jam. Di ruas jalan Patemon, Titos sempat memperdayai DAMRI. Aku tekan klakson angin—karena klakson angin Kitahara ini merupakan senjata andalanku—sebagai tanda “salam persahabatan”. Tapi, DAMRI tidak membalas sapaku. Apa tersinggung, ya, karena didahului mobil tua? Entahlah, dalam hati aku membatin, “Wong sama-sama mesin tua, kok…”

Masuk kota Surabaya yang sepi: Kenjeran – Kapasan – Pahlawan, Pasar Turi dan tol menuju Gempol. Kecepatan mobil masih stabil.

Tiba-tiba, sekitar jam 11 lewat, terdengar letusan kecil yang mengernyitkan kening: Dosss! Klepek-klepek… Ban kiri belakang jebol di depan Pasar Porong. Lunglailah diriku. Para penumpang turun dengan lesu. Dengan cekatan, kami bekerja mengganti ban. Baru saja ngengkol roda, hujan mengguyur begitu derasnya. Aku kehujanan. Apa lacur, kepalang basah, sanmisan hujan-hujanan. Baru saja mau pasang ban cadangan, tiba-tiba lampu padam. Gelaplah sekitar, lengkaplah sudah “penderitaan” ini.

Beberapa puluh menit kemudian, pekerjaan selesai!

Kami kembali ke dalam mobil, siap berangkat. Ya, basah kuyup di dalam mobil. Itulah kisah naik mobil kehujanan. Kami baru ganti pakaian di sebuah masjid dekat kota Pasuruan. Setelah itu, rombongan berhenti sejenak di Grati untuk menambal ban serep .

Sepanjang perjalanan dari Porong ke Panarukan, hujan mengguyur tak henti-henti. Dua kali aku sempat limbung sampai turun dari aspal. Maklum, ketika ada genangan air, marka jalan betul-betul tidak kelihatan. Malam yang begitu gelap atau sinar lampu colt T120-ku yang tidak terang? Kubayangkan para pendahulu negeri ini menerima siksaan rodi di era kolonial, membangun jalanan Anyer-Panarukan sepanjang seribuan kilometer. Masya Allah. Tapi, tetap “Alhamdulillah”, masuk Subuh kami telah tiba di Panarukan.

Esoknya, Sabtu 20 Pebruari 2010

Setelah semalam menghadiri acara walimah di PP. Sumber Bunga Sletreng, kami pulang kembali ke Madura. Perjalanan pulang ini juga tidak menyisakan banyak kisah, kecuali rasa kantuk berat menjelang berangkat setelah seharian berputar-putar untuk silaturrahmi (Asembagus, Arjasa, Jati Sari [jalan pintas ke Cerme/Bondowoso], Poka’an, Panji Kidul). Setelah itu, kami bergerak ke Panarukan (lagi) untuk menjemput rombongan yang sebelumnya telah lebih dulu ke sana.

Beruntung, di Panarukan, ada kesempatan buat tidur. Eh, bukan tidur, tapi tertidur (kira-kira setengah jam). Maka, diputuskan, jam 22.30, kami pulang. Perjalanan ini terbilang lancar, karena meskipun waktu itu malam Minggu, namun jalanan tidak begitu ramai. Tiba di Probolinggo, kami berhenti untuk membeli buah tangan, lalu istirahat 45 menitan sejenak di Masjid Sabilul Muttaqin, Tongas: sekalian istirahat, sekalian shalat sunnat.

Dari sana, sebelum berangkat kembali, terdengar kabar bahwa rombongan Man Zai kecelakaan. Mobil Kijang pinjamannya tertabrak sepeda motor yang selip dan nabrak bagian bokong LGX-nya. Sementara rombongan Carry-nya Kak Yasir, justru tersesat saat masuk kota Surabaya karena ada pengalihan jalur dari tol. Man Mahfudh, salah satu anggota colt T-120, menyarankanku agar memperlambat laju kendaran dengan slogan klasik: “biar lambat asal tidak seperti dua mobil di depan...” katanya. Aku mengiyakan, manut. Di samping karena 11 kepala di dalam mobil ini (7 dewasa, 2 anak-anak, dan 1 bayi) telah menyita torsi tenaga mobil tua Titos du Polo ini, juga karena beratnya “penumpang yang tidak tidak terhitung”, yakni barang bawaan hampir separuh dari bobot penumpang secara keseluruhan membuat mobil ini tampak overload yang ditunjukkan dengan kepala yang mendongak.

Hampir Subuh keluar dari tol Suramadu: Titos du Polo sempat mendahului Mazda Vantrend pada kecepatan standar. Tapi, entah mengapa si pemilik VanTrend tampak emosi dan ditunjukkan dengan mendahuluiku dengan kecepatan lebih tinggi. Apakah dia tersinggung karena ternyata mobilnya disalip mobil si tua bungkuk? Ah, "alasan kekanak-kanakan yang ditunjukkan oleh bukan anak-anak”. Apa daya, aku terima saja.

Di jalur ke timur Burneh yang notabene jalannya relatif bergelombang, si VanTrend harus mengalah. Jalannya kuambil alih. Sopirnya mungkin merasa keras dengan tumpakannya, sementara suspensi Titos du Polo ini belum berpengaruh pada kenikmatan penumpang, tetap terlelap di bangku belakang dalam kecepatan 90 km/ jam (senyum-senyum dulu :-).

Hampir pukul 5 pagi kami tiba di Blega (kadang kami terpleset menyebutnya “Belgia” dan Burneh jadi “Brunei”). Setelah Subuh-an dan beli buah di pasar, perjalanan dilanjutkan ke timur, pulang. Kami mampir di Sumber Anyar untuk menurunkan ppenumpang, terus ke Guluk-Guluk dan tiba dalam keadaan selamat di rumah sekitar jam 9-nan. Kulihat, speedometer menunjukan jarak tempuh: 884 kilometer.

Titos du Polo: biar tua tetap setia..

Ban

2010-02-03T22:28:00.003+07:00

Salah satu cara modifikasi kendaraan yang paling sederhana/mudah adalah dengan mengubah velg dan ban. Tapi, cara ini tentu tidak serta-merta membuat Titos du Polo jadi lebih enak dalam segala hal. Kenikmatannya mungkin hanya terletak pada mata, bukan pada suspensi dan pantat kita.

Bersama Tamu

2010-02-01T20:59:00.013+07:00

Mereka yang di bawah ini (dari kiri ke kanan) adalah Andy Fuller, Binhad Nurrohmat, Edu Badrus Saleh

yang ini adalah Lan Fang

kalau yang ini Binhad Nurrohmat. Lokasi di tebing Congapan, sejenis Grand Canyon-nya Guluk-Guluk

dan ini adalah Afrizal Malna yang saya antar pulang sehabis bertandang ke rumah.

Undangan

2010-01-30T06:09:00.005+07:00

Saya mendapat undangan walimah yang untuk pertama kalinya penulisan namaku terasa aneh. Bagaimana tidak, nama saya diikuti oleh nama jenis kendaraanku ("Titosdupolo" = T-120). Umumnya, nama yang mengikuti nama kita adalah nama orang tua atau nama marga. Nah, ini malah nama jenis kendaraan. he..he...

Saya berpikir, hal ini terjadi karena namaku identik dengan jenis kendaraan ini. Atau, jangan-jangan, saya diundang dan agar sekaligus datang dengan kendaraan kepresidenanku ini? Baiklah, saya persiapkan, ya.. Ganti ban, stel rem, dan semuanya. Sebab, lokasi undangan tersebut berada kurang lebih 350-an kilometer dari rumahku.

Tertib Lalu Lintas Masuk Kurikulum

2010-01-25T11:34:00.003+07:00

Salah satu tujuanku memasang speaker di mobil bukan saja sekadar untuk menyapa teman yang kebetulan berpapasan, melainkan juga untuk menegur para pengguna jalan yang bertingkah-polah sembarangan. Cara ini rupanya lebih sopan dan “menyentuh hati” daripada boros tekan klakson bertubi-tubi.

Akan tetapi, pengalaman berulang kali melakukan perjalanan ulang-alik Guluk-Guluk-Pamekasan dengan Titos membuat aku berkesimpulan begini:

“Saatnya tertib berlalu lintas masuk kurikulum pendidikan atau perketat prosedur pengambilan SIM dengan betul-betul menguji kecakapan (serta wawasan) calon pengendara kendaraan bermotor.”

Masyarakat harus disadarkan bahwa akhlaqul karimah itu tidak saja sekadar menghormati yang lebih tua dan menyayangi yang lebih muda, bukan pula sekadar menahan diri dari—meminjam istilah Gus Mus—membuang sampah di telinga orang lain, bukan pula sekadar menyingkirkan batu/aral yang melintang di tengah jalan, melainkan juga tidak belok mendadak, tidak menerobos lampu merah, dan juga tidak parkir seenaknya seolah-olah dunia ini milik dirinya sendiri dan yang lain cuma ngontrak.

Saya membayangkan ada lembaga atau institusi yang mau melakukan penelitian tingkat kecerdasan seseorang (baik kecerdasan spiritual ataupun kecerdasan emosional, dll.) dengan perilaku berkendara dan etiketnya di jalan raya sebagai tolok ukurnya. Betulkah masyarakat sudah tahu bahwa lampu sein itu BUKAN lampu disko dan spion itu BUKAN cermin untuk berdandan?

juga terbit di Kormeddal

Mengangkut Banyak Penumpang

2010-01-24T21:16:00.005+07:00

Senangnya bisa mengangkut banyak orang...

Tapi, mau dipermak bagaimanapun, kalau sudah di jalanan: "Jika tidak dicegat Polisi, ya, dicegat calon penumpang meskipun kendaraan ini ber-PLAT HITAM. Begitulah dirimu, Titos!"

Berburu Suku Cadang (Lampu Sein)

2010-01-17T04:14:00.007+07:00

“Kejutan!” Demikian saya menyebutnya.

Berawal dari posting rekan Angga Toocool di milis Coltmania tentang “harta karun” Colt T-120 yang bertebaran di sepanjang Jalan Mataram, Semarang, gairah saya pun berlanjut. saya terus kontak dengan Mas Angga ini via Facebook, email japri, lalu dilanjut ke SMS dan telepon-teleponan.

Rekan Angga menulis:

Beberapa Harta Karun Yang Saya Temukan Antara lain :
- Nemu Harta karun Sein (Reting) set atas Orisinil Delica (Colt T120) IMASEN Japan...
- Nemu Mika Sein (Reting) Bawah Orisinil Delica (Colt T120) IMASEN Japan...
- Nemu Karet Kaca Depan Orisinil Mitsubishi Japan...
- Nemu Lampu Kabin (plafon) Depan Lokal Jaman Dulu (plastik lebih kuning n tebel)...
- Nemu Spion Kiri Kanan EMGI Taiwan...
- Nemu Karpet lantai depan Lokal lawas, karetnya tebel n apik...
- Totok Depan Orisinil...
- Lantai (Dek) Orisinil...
- Pancalan Kaki Depan Orisinil...
- Pintu Kumplit Orisinil...
- Kulit Pintu Luar Orisinil...
- Kulit Pintu Dalam Orisinil...
- Kaca Depan Orisinil Asahimas...
- Kaca Supir dan penumpang depan Orisinil...
- Handle Kombinasi (Sein, Lampu2, dll) Orisinil...
- CDI Set (Delco Kumplit) Bikinan Taiwan...
- Mika (Alas) Speedometer Set yang Indiglow (Dasar Putih, Tulisan Biru / Merah)...

Nah, kebetulan, beberapa item colt yang saya cari, seperti cover lampu sein mika asli bikin Imasen juga ada di sana. Aduh, jantung langsung berdebar mengingat saya sudah begitu capek mencari barang ini, mulai di toko-toko kota tempat saya tinggal, di Kedungdoro Surabaya, hingga Jalan Magelang, Jogjakarta. Eh, ternyata, barang itu ngumpet di Semarang.

Kontak pun terjalinlah di malam itu (Jumat, 8-01-2010), beberapa menit setelah Mas Angga ini posting di milis. Lalu, ajib, esoknya, Mas Angga membelikan barang yang saya maksud serta memaketkannya ke alamat rumahku. Baik benar ini orang, he...

Dan pada hari Kamis sore, 14 januari 2010, seperangkat lampu sein Imasen plus lampu kabin depan sudah saya terima, dan langusng dipasangkan ke Titosku. Tambah cantiklah dia..

Nomer Baru

2010-01-10T20:45:00.003+07:00

Memperkenalkan nomer polisi (nopol) yang baru:

6 4 9

(baca: “Nampa’ Sembilan”)

Gigi Nanas

2009-12-29T00:16:00.006+07:00

Pinion atau gigi nanas di dalam gardan, jika aus, akan menghasilkan suara desing tinggi yang tidak merdu, dan gak mutu. Beda dengan bising lengking gitar Steve Vai atau tarikan vokal Midnight Crimson Glory yang enak didengarkan. Nah, kalau yang ini, bikin reputasi kendaraan melorot. Suaranya lebih jelek dari suara himar (Zebra).

Banyak colt yang punya keluhan “penyakit” macam ini, dan begitu juga dengan milikku. Anehnya, penyakit ini bukan disebabkan oleh terlalu seringnya kendaraan memuat beban berjibun (overload), melainkan terkadang justru hanya karena olinya diganti. Apa memang tidak perlu ganti oli? Saya kira, ini jawaban yang seharusnya berbunyi begini: lupa kelamaan tidak mengganti oli, gardannya kaget ketika dipasang oli yang baru, tentu karena kekentalan yang jauh berbeda. Pengalaman seseorang, saat oli gardannya diganti/ditap, gerigi ini langsung bersiul kencang. Ia bingung. Lalu, coba-coba oli bekas itu dikembalikannya lagi. Dan, bukan sulap, hilang pula bunyi berisik itu.

Memang, bunyi berisik tidak berpengaruh penting, mungkin, bagi kerja mesin. Tapi, sekurang-kurangnya ia mengurangi gaya saat menyetir (hmm….). Lalu, adakah cara menghilangkannya? Ganti gear pinion atau gigi nanas ini. Biasanya, pinion dijual sepaket dengan ground wheel-nya. Harganya berkisar 1 jutaan. Terlalu mahal? Kalau mau murah, gampang! Cukup rogoh kocek seribu perak untuk beli kapas. Sumbat kuping kita dengannya. Beres.

(CATATAN: mohon koreksi, Para Pembaca, jika ada istilah yang saya gunakan secara salah alias ngawur)

Coba-Coba

2009-12-12T14:25:00.002+07:00

Hari ini aku mencoba mengganti spuyer dan injektor pada ruang karburasi Colt T-120. Beberapa perpak juga diganti, juga empat busi sekalian.

Setel, setel, setel, dan hasilnya cukup memuaskan. Alhamdulillah.

Oh, ya, soal busi: yang kupakai selama ini memang busi bekas, pemberian om-ku, sisa nyopot dari sidekick. Masih bagus, tapi coba kuganti karena hanya ingin coba-coba saja. Kali ini kuganti milik Ford Escape. Sama-sama bekas, tetapi kualitas rasanya masih prima.

Saat di-start dan langsung injak pedal gas, gaharnya langsung terasa. Namun saat dibawa jalan, kok tidak pengaruh pada suspensi, ya? He..he..

Undangan ke Bato Gulu'

2009-11-24T16:10:00.007+07:00

Perjalanan ke Bato Gulu' (Bato= Batu, Gulu'= Menggelinding). Bato Gulu' artinya The Rolling Stones, Mick!

Hari kamis yang lalu, 19 Nopember 2009, kami menghadiri acara walimah Saudara Rabitul Umam di Bato Gulu’, Rubaru. Sebelumnya, aku tidak pernah membayangkan kalau medan ke rumah dia itu begitu terjalnya. Kami bertiga naik colt T-120. Aku duduk di belakang kemudi, sedangkan istri dan bibiku duduk di bangku tengah.
Sebelum berangkat, aku mengisi bensin 4 botol saja di kios bensin eceran (4 botol kurang lebih 3 liter lebih sedikit). Setelah acara selesai, ternyata rombongan pamanku yang diangkut dengan Toyota Hiace tahun 1983 mengalami masalah. Kopling mobilnya los/dol. Akhirnya, Titos du Polo-ku yang jadi pahalwan. Kulihat, ada sembilan orang di dalam mobil.
Dalam perjalanan pulang, aku tidak menyetel tape karena suara shalawat dan doa-doa yang lain telah terdengar dari dalam kabin oleh para penumpang. Mereka, terutama bibiku, sangat khawatir mengingat jalan pulang yang berat: terjal, curam, muatan berjibun, serta ancaman bensin yang minim (karena tak ada kios bensin di tengah perbukitan).
Dan akhrinya, meskipun dengan susah payah, melewati tanjakan dengan gigi satu dan harus injak rem kuat-kuta saat menurun, kami pulang dan tiba di rumah dengan selamat.
Alhamdulillah.

Kau tampak tua dan gagah, meskipun lelah, Titos!

Bincang-Bincang dengan Haji Fathor

2009-11-22T16:00:00.004+07:00

“Ini, Pak, setirannya tidak enak. Saat saya mengemudi, rasanya kok kayak di-jus, ya? Bergoyang-goyang gitu,” keluhku mendayu-dayu, membujuk Haji Fathor, si bengkel tua dari Tlanakan.

“Mungkin tierodnya, Ra.” Tafsirnya sambil mengernyitkan kening dengan mata tertuju ke roda kiri.”

“Silakan diperiksa saja, Pak. Saya tinggal pergi dulu, ya.”

Selang dua hari, setelah ditinggal pergi ke Surabaya, saya datang lagi. Saya menjumpai mobilku sudah dalam keadaan bersih. Kelihatannya baru saja dicuci dan diparkir di garasinya.

“Bagaimana, Pak?”

“Sudah enak, Ra. Lari 90 tidak goyang.”

“Wah, sip. Bagus itu!”

“Berapa, Pak?”

“Sudah lah, tidak usah. Tidak ada suku cadang yang diganti, kok.”

“Ah, jagna begitu, Pak. Sampeyan mengeluarkan tenaga dan pikiran juga, kan?”

“Seikhlasnya,” kata bapak itu akhirnya dengan air muka yang polos, sepolos ”interface” Colt Titos miliknya yang langsiran 1971.

Saat mau pulang, Haji Fathor berpesan.

“Tapi, kalau bisa, bannya diganti, ya. Ada kawat bajanya nya yang putus.”

“Bisa diakali, Pak?”

“Tidak bisa, Ra. Harus diakali ke toko, dan beli yang baru. Lagian, bannya ada yang batikan juga itu, Ra..”

“Maksudnya?”, tanyaku tidak paham.

“Ya, ban sudah tipis, tapi masih dibatik agar bergerigi kembali, vulkanisir pakai pisau.”

Kami tersenyum bersama-sama.

Velg Sebabnya-kah?

2009-11-09T23:51:00.001+07:00

Naik colt kesayanganku ini, kena stop polisi lagi. Ini operasi tertib lalu-lintas, khusus sepeda motor, tapi kok mobilku dicegat, ya? Padahal, aku bersama keluarga dan bahkan, pakai peci haji. Kena cegat pula!

Polisi muda itu memeriksa surat-surat dan SIM-ku dengan ramah. Kesimpulannya? Lengkap. Surat kreditnya saja yang tidak ada.

Setelah meninggalkannya, aku menggerutu di dalam hati. Kok, harus dicegat? Distop kan bisa menghabiskan waktu 3 menitan, kalau berdebat mungkin jadi 10 menit, dan kalau kena tilang, bisa 15 menitan atau lebih. Jika mau pergi kondangan, pasti sudah kebagian cuci piringnya.

Bikin pertanyaan sendiri, kujawab sendiri: Dugaanku, pak polisi itu mempertimbangkan, lalu mencegat mobilku karena dia melihat velg standar dengan wheeldop kusam dan flinstone sekali. Coba kalau kuganti dengan velg 17”-an dengan ban tipis ukuran 55, mungkin pak polisi itu akan serta-merta haqqul yaqin bahwa colt yang kubawa ini “bukan colt biasa” (maksdunya: biasa buat ngompreng).

Aku sempat berpikir untuk menukar velg-ku dengan velg ukuran 18” seperti gambar di bawah ini, tapi aku tidak yakin karena:

sukar saat berputar
berat saat membayar
emang yang punya velg 18”-an mau, apa?

Busi Escape buat Titos

2009-10-30T03:56:00.004+07:00

Seorang kawan menghadiahiku empat busi bekas, tapi masih lumayan anyar: busi ini milik Ford Escape. Maunya ujicoba dipasang ke colt-ku. MAna tahu akselerasinya jadi terdongkrak. Tapi, ternyata kekecilan. Akhirnya, gak jadi.

Tapi, jangan khawatir, busi yang kupasang akhirnya tetaplah busi bekas. Sekali lagi, jangan khawatir, tetap busi bekas, kok. Bedanya, yang ini, busi pemberian Om-ku yang dipasangkan itu, diwariskan dari Suzuki Escudo.

Edisi Modifikasi

2009-10-04T05:43:00.007+07:00

Ini gambar aslinya.... dan ini "Titos Modif" hasil rekayasa Ahmad Hassan:

rasa nano-nano

rasa es krim
rasa cabai
rasa pisang
rasa capucino
=========================================
dan ini yang paling cocok buat medan di sekitar rumahku:

rasa TATRA T815-7

Beyond Speed

2009-09-10T01:23:00.004+07:00

Pada kecepatan 80 kilometer per jam, akan terdengar bunyi alarm Titos du Polo dari balik dashboard-nya.

Saatnya konsentrasi dilipatgandakan.

Hati-hati.

Tapi, entah jika kejadiannya seperti ini?

Tidak ada sisa konsentrasi untuk telinga, semuanya tercurah untuk bentang ruas jalan di depan, pada aspal, pada kecepatan, pada nafsu untuk mendahului:

Mobiliawi, Titosiawi

2009-09-05T02:06:00.003+07:00

Pernah merasakan mogok?

Banyak orang merasakan pengalaman tidak mengenakkan ini. Kecuali Anda punya mobil baru, mungkin sulit mengalami kejadian serupa, namun bukan berarti tidak mungkin. Mesin baru sih bisa saja tidak pernah mogok hingga beberapa ribu kilometer perjalanan, tetapi soal ban? Apakah tidak mungkin pecah? Jadi, jika Anda berjumpa mobil mogok? Mari ta’awanu, begitulah, bahu-membahu.

Suatu saat, saya pernah bawa Mitsubishi L300 dengan 5 ban yang masih baru. Karena salah parkir dekat tumpukan material, ban kiri depan kempes tertusuk paku. Waduh, sial benar. Padahal saya tidak sedang bawa dongkrak dan kunci roda karena merasa itu tak perlu mengingat kondisi ban yang anyar. Nah, bagaiaman jika terlanjur seperti itu? Capek, bukan? Beruntunglah, pertolongan segera datang.

Nah, baru saja, seorang kawan melaporkan kalau Panther-nya mogok. Akinya bermasalah. Akhirnya, ia butuh otot-otot segar buat mendorongnya. Dalam hati saya membatin, Mogok dan dorong-mendorong itu “mobiliawi”. Wajar. Emangnya, cuma Titos yang bisa mogok? Semua juga bisa demikian :-)

“Kalau tak ingin pakai acara dorong-mendorong, ya, jangan beli mobil, tapi belilah genset!”

Colt Rasa Bis

2009-08-22T22:46:00.004+07:00

“Colt T 120 itu bawaannya lembut, enak, dan bersahaja.”

—dikutip dari bibir seseorang yang turun dari Mercy

Kalau Suzuki Carry? Irit, sih, tapi sempit dan bawaannya kayak naik perahu di jalan tidak beraspal. Toyota Alphard? Boros, tidak hemat BBM, biaya dan harga mahal; Grand Livina? Waduh, yang ini irit, lembut, tapi sempitnya itu seperti merasa tersiksa. Rasanya, enakkan naik colt yang dibodi kayak ini. Lega banget. Pajak cuma 300-an ribu. Bensin 1:11, dan bahkan bisa tidur dan main ping-pong di dalam..

Keterangan:

ATAS: Dedy Jaya menjadi Faizi Jaya; BAWAH: AKAS ASRI dengan tampang colt T-120-ku

rekayasa gambar oleh Ahmad Hassan

Legenda Hidup

2009-08-14T22:19:00.006+07:00

“Per seker patah saja masih mau jalan…”

Entah benar, entah hanya ungkapan hiperbolis, tetapi demikian ungkapan Haji Saiful Bahri, juragan alat-alat bangunan dari Kwanyar, Bangkalan, mengungakapkan kekagumannya pada Mitsubishi Colt T 120 yang baru dibelinya.

* * *

Saat saya bertandang ke rumahnya tadi siang (Jumat, 14 Agustus 2009) sehabis sowan ke Sunan Cendana, saya melihat karnaval colt T 120 di depan pasar Kwanyar.

Semula, saya kira ini parade barang rongsokan yang siap diloakkan mengingat kondisinya yang kebanayakan begitu parah. Asumsi ini, antara lain, terbangun oleh kenyataan bahwa ada bebrapa colt yang:

1. Debu di kaca depannya betul-betul masya Allah. Jangankan tersentuh air, dilap, atau bahkan dikebut pakai kemucing saja sepertinya tidak.

2, Bahkan, ada yang ompong (tidak pakai bumper)

3. Ada pula yang picek (lampu utamanya tidak lengkap).

Tetapi mana kala saya lihat dengan mata kepala sendiri kalau mobil ini sedang ngelen (mengangkut banyak penumpang), saya jadi percaya.

Nah, yang di bawah ini, menurut amatan saya, merupakan colt yang paling artistik di parade itu: penuh karat dan berbau titanus.

Tatapi, ini bukan mobil dodong. STNKB tetap diperpanjang. Ini buktinya:

Pemilik mobil ini sepertinya sangat taat peraturan lalu lintas dan sadar pajak.

Soal interior, wah, saya kok tidak sempat melihatnya, ya. Tetapi, saya merasa cukup memahaminya dengan imajiansi saja. Ya, karena saya pernah melihat colt serupa milik Salim dari Larangan Tokol, Pamekasan. Seperti ini kira-kira dashboard dan speedometernya…

Sekali lagi, ini bukan barang rongsokan.

Dua ton pun masih berani dilawan!

Busi

2009-07-21T23:06:00.002+07:00

Saya dibikin bingung oleh Si Titos. Hari-hari belakangan ini, jika berjalan kurang lebih 15 menit dengan track menanjak-menurun, tiba-tiba knalpot meletup-letup tidak bisa stationer, mesin pincang. Ketukan mesin yang seharusnya datar dan menggumam ketika stationer/lepas gas, kini kelihatan staccato-nya dan lebih menyerupai bunyi double pedal-nya Scott Travis dalam lagu Metal Meltdown.

Pertama yang jadi korban tuduhanku adalah bensin eceran: saya bongkar filter bensin, tetap saja; bongkar karburator, tetap saja; ganti platina, tetap saja; dan ternyata, setelah busi dibuka…

Weleh-weleh…
Keramik pada busi ke-1 ternyata patah.
Kenna’ Sampeyan!
Ya, diganti lah….

(Sampai saat ini, Titos kembali ke track semula. Di track menanjak, kemarin kucoba tarikannya: setelah sempat memperdayai L300 (saudara se ayah Mitsubishi lain ibu chassis), Titos mengasapi Suzuki Carry diujung RPM pada persneling ke-3 sebelum oper ke gigi terakhir)
Puas, Deh…

Catatan: itu baru pakai busi bekas, coba nanti kalau sudah pakai busi baru, akan lain lagi ceritanya. Grand Livina atau Innova mungkin bakal jadi korban selanjutnya…. [Grand Livina dan Innova-nya sedang parkir, he..he..)

Jika tidak disanjung sendiri, siapa yang akan menyanjung mobil tua jelek begini?!

300-E lawan T-120

2009-06-23T07:18:00.010+07:00

Tiga hari yang silam, saya diajak Ini ITU Pangapora dan Tuan Bilgetz dari Mikrusup
melaksanakan laga tandang ke Partelon. Kami bertiga menunggang Mercedes Benz 300-E. Dibawah buaian pendingin udara yang lembut dan suasana kabin berperadam tinggi, aura wibawa mobil lawas ini masih terasa. Kabin pun nyaris serasa kuburan, senyap. Deru mesin berkapasitas dua kali lipat lebih besar daripada mesin Colt T-120 itu tidak terdengar. Hanya aum sepasang muffler berkesan bazzoka, pada saat rotary per minute-nya meninggi, sesekali menyelinap di rongga telinga.

Duduk di kokpit, saudara Ini ITU (bacanya: idhuuu...) Pangapora dengan Tuan Bilgetz sebagai navigatornya. Saya, seorang diri, duduk di jok belakang sambil membayangkan menjadi seorang pejabat eselon II yang hendak mengunjungi istri mudanya. Jalan kelas III-A yang sering dilintasi truk-truk bermuatan overload ini terasa lintasan pacu bandara: rata, datar, tanpa tonjolan, tanpa gelombang.

Alhamdulillah, setelah turun dari mobil buatan Jerman ini, saya dapat mengubah persepsi yang selama ini selalu saya sombongkan:
Ternyata, ada tumpa’-an yang lebih nyaman daripada Colt T-120…

(itu dia kesimpulannya)

RI-1

2009-06-16T22:50:00.003+07:00

Meskipun ada dua mobil diparkir di depan rumahku, kalau saya mau bepergian, ya, saya bawa kendaraan perangku, si “RI-1”, sebagai kendaraan dinas non-plat merah. Kendaraan lainnya, “RI-120”, adalah kendaran ke-seratusduapuluh (bukan 1200 cc, lho). Jadinya, ia jarang digunakan karena pada interval itu, ada banyak kendaraan lain yang menunggu “giliran” pantatku. Walaupun, bukan itu alasannya:

…

melainkan,,,, karena “RI-120” itu bukan milikku :-)

Tilang Berhadiah

2009-05-18T00:51:00.006+07:00

Setiap kali melihat anak muda ngebut sembarangan, atau tak memakai lampu di malam hari, belok tiba-tiba tanpa lampu sein, berhenti mendadak tanpa lampu rem, atau, intinya, ugal-galan di jalanan raya, ingin rasanya Saya jadi polisi dan akan kuberi tindakan dan penyadaran mereka semua itu (makanya, dulu aku mengidolakan Chip's dan suka kartun Police Academy).

Namun, sejak pukul 09:15 (14 Mei 2009) keinginan itu pupus sudah...

Mobil Titos (Colt T-120) yang kujalankan, dengan penumpang 4 orang, diberhentikan polisi dalam sebuah operasi lalin di Jalan Panglegur, Pamekasan, seberang jalan RSUD yang baru.

Kami sempat adu mulut; saya bicara sopan, tapi perwira polisi berinisial DH itu marah-marah (masih sopan tidak kutulis “membentak-bentak”).
“Malu sama peci haji Anda..” (ketika itu aku pakai peci haji)
“Alasan Anda itu biasa, modus operandi sopir-sopir di sini...”

(Perwira itu menghindar ketika saya desak dan menyatakan bahwa saya membuka sabuk pengaman itu karena mau turun. Sabuk itu copot ketika sang perwira menyentaknya). Maklumlah, semua safety belt (sabuk keselamatan) beginian (yang “dipasang sendiri” di mobil-mobil tua, atau mobil baru sekalipun tetapi bukan dari pabrikan) lebih bersifat simbolis, tak ada artinya. Seharusnya, sabuk keselamatan akan menahan badan secara otomatis dari benturan dengan stir jika terjadi hentakan/tabrakan. Tapi sabuk-sabuk keselamatan macam di mobilku itu, mana mungkin dia berfungsi seperti itu. Ya, pasti melorot lah, karena memang tidak berpegas.

“Anda itu harus minta maaf!”

Tapi, karena hujjahku masuk akal, dan agar tidak lebih panjang urusan, saya minta maaf. Akhirnya, permintaan dikabulkan meskipun dengan berat hati, begitu kelihatannya. Saya tidak jadi kena tilang. Sementara anak buahnya bilang selamat jalan dengan hormat...

Istriku dan beberapa penumpang perempuan yang lain merasa tidak terima atas sikap tidak sopan sang perwira polisi tersebut terhadapku. Saya mengajak mereka buru-buru pergi karena khawatir akan terjadi cek-cok dan adu tensi tinggi. Dengan gaya suami siaga yang sok bijak, saya bilang, “Mungkin bapaknya itu punya masalah dengan istrinya sebelum pergi bertugas. Akibatnya, ya, emosinya tumpah di jalanan..” Masuk gigi 1, lepas kopling, tancap gas, dan kami melaju. Mobil Titosku menderu…

Saya tiba di tujuan dalam keadaan capek pikiran, tapi masih bersyukur karena daftar tilang saya masih nihil. Alhamdulillah..

Namun, tiba-tiba...

Saat merogoh sak baju, kedapatan duit 20.000 yang tak jelas silsilahnya di dalam saku. Saya itung ulang semua uangku: lengkap, kap, kap! Lalu, milik siapakah uang 20.000 itu? Saya menduga, uang-bernasib-malang ini milik pelalu-lintas lain yang melanggar yang tak mau ditilang dan memilih nyogok. Astaghfirullah. Siapah tuan pemilik uang haram ini?
Saya membatin, “Apakah milik muda-mudi tak berhelem, ya? Ataukah punya sopir colt pick up yang muatannya berjibun itu-kah? Entahlah, yang pasti, saat saya ambil SIM/STNKB-ku dari meja kap sedan mobil polisi itu memang tergeletak bersama SIM/STNKB kendaraan-kendaraan lain yang kebetulan juga kena tilang.

Waduh..

Saya serahkan uang itu kepada seseorang sambil berkata, “Terserah mau dibagaimanakan,” kataku sambil menyerahkan uang itu. “Tapi, jangan sampai perutmu, perut istrimu, dan perut anak-anakmu, kemasukan makanan dari uang yang tak jelas silsilahanya ini.”
“Kalau masuk ke telinga?” tawarnya.
“Maksudnya?” Saya balik bertanya.
“Dibelikan pulsa, misalnya, buat nelepon?

Makin pusing kepalaku dibuatnya!

Catatan Tersisa:
1. Image Colt T-120 adalah omprengan. Jadi, mobil plat hitam pun dikira ngompreng.
2. Barangkali, saya juga disepelekan karena perwira itu melihat SIM-ku yang “masih A” dan saya dianggap baru belajar mengemudi (meskipun sudah 3 kali bikin SIM A). Menyesal saya tak ambil SIM B-2 saja biar dikira sopir bis/tronton.
3. Bukan hanya kanker yang berbahaya, cara pandang bahwa pengemudi lebih rendah derajatnya daripada aparat polisi itu juga tak kalah berbahaya.
4. Lain kali, kalau mau ke kota aku bawa Grandis atau Mazda RX-ku saja, ah, meskipun DURNO! J

Berkhayal: Reli Paris-Dakar

2009-05-03T21:18:00.006+07:00

Setelah kalah-menang dalam beberapa etape sebelumnya, pada etape terakhir reli gila Paris-Dakar ini aku dan Titos berhasil menyentuh finish pertama. Beruntung, Titos mendapat kesempatan kupacu cepat tancap melesat hingga tak tersisa lagi apa itu pedal gas untuk dilibas!

Akibat mengemudi dengan Titos dengan cara membabi buta, korban-korban pun berjatuhan:

Pertama, TATRA

Kedua, LIAZ, dan yang teLaaakhir

V...O...L...V...O... !!!

Bahkan, sebelumnya, saudara sekandung lain ayah lain ibu pun, Mitsubishi Pajero, sang penakluk Paris-Dakar bertahun-tahun, harus juga didahului.

Kawan-kawan, dalam kesempatan ini saya minta maaf.

Waktu itu aku buru-buru bukan karena ingin menyalip kalian semua,

tapi karena kebeles pipit, dan ingin segera tiba di kamar kecil di kota Dakar.

Jangan Isi Penuh Tangki Bensin Mobil Anda!

2009-04-18T09:59:00.003+07:00

Beberapa hari yang lalu, terjadi pencurian mobil. Ini peristiwa langka di Madura. Saya selalu mendengar pencurian mobil di tempat-tempat lain, misalnya di dalam filem, tetapi hanya sekali mendengar hal itu terjadi di Madura.

Kronologinya, saudara saya yang kehilangan itu, pulang dari bepergian dan kecapekan lalu teridur pada kira-kria jam 02 malam. Jam 02:30, mobil dibawa pergi orang tak dikenal dari garasi, serta beberapa ponsel dan handycam.

Kini, ponsel dan yang lain raib, kecuali mobil yang didapat. Mobil ditemukan mogok di jalan pelosok kira-kira pada jarak tempuh 50 KM dari TKP. Dugaan sementara, mobil kehabisan bensin.

Hikmah yang dapat diambil dari kisah ini adalah: jangan terlalu penuh isi bensin! Makanya, saya sudah menerapkan hal ini jauh hari sejak sebelum kejadian. Tangki bensin cukup terisi 5-10 liter saja.

Cerita Hari Ini Bersama Titos

2009-04-12T23:54:00.009+07:00

Tadi siang, saya mencoba memacu si Titos ini di jalanan Prenduan-Pamekasan. Bukan kejar setoran, cuma karena sedikit gemas pada bunyi mesin Isuzu Elf 2,8 (yang kalao sedang diblayer kayak nantang gulat) yang melenggang bergoyang-goyang membokongiku.

Microbus (kata orang setempat, “bis mini”), ini tampaknya berpenumpang lumayan. Sedangkan Titos-ku berpenunmpang 4 orang. Kukejar terus ia sampe lewat Talang Siring, pas di track lurus. Rupanya, ada Kijang LGX yang juga didahuluinya. Kini, jarak kami telah terhalang seratusan meter, ya, gara-gara si Kijang ini. Kupacu dan gak kena juga.

Aku kasihan pada bunyi mesin, aku kasihan pada bunyi gardan, aku kasihan pada bunyi sirine buzzer yang bercicit-cicit di balik speedometer. Suaranya mirip sepatu anak-anak yang terinjak kaki orang dewasa, karena kecepatan sudah di atas 80 KM /jam. Kutambah lagi menuju 100 Km / jam sambil pura-pura lupa kalau remku bukanlah Brembo: Gak kenak juga..

Sampai di TKP, kumatikan mesin.

Singkat cerita, saat mau pulang, pas distater, tak mau jalan tuh mesin. Toleh kanan, toleh kiri, cari orang: minta bantuan. Tak ada. Aku kehabisan akal, sementara peluh telah membasahi kening, leher, dan punggungku. Wah, celaka! Setelah kucek, tak ada bensin sama sekali di karburator. Rupanya, saat dipacu, antara pasokan bensin ke karburator dan konsumsi bensin ke mesin tidaklah seimbang. Harusnya, kata kawanku kemudian, biarkan mesin dalam keadaan stasioner/idle selama beberapa saat agar bensin kembali siap teguk di karburator. Untunglah ada orang berbaik hati menyedekahkan kira-kira 40 mL bensin sepeda motornya dan langsung pula kutuang ke dalam karburator bernasib malang itu…

Start, dan greeeng… greng…greng…..

Itulah pengalamanku hari ini bersama Si Titos…

Cup, ah, buatmu, kawan setia tukang antarku!!

Menunggu Juragan...

2009-03-28T10:49:00.005+07:00

Menunggu itu ternyata emang capek!

Apalagi kayak aku, sopir mobil carteran. Entah kemana tuh orang, pergi kok lama banget. Tapi, ya, emang begini nasip jadi sopir mobil carteran. Kemana saja tuan mau pergi, kita harus turuti. Kalau tuan ngobrol asik lupa daratan, lupa pula toh sopirnya nunggu kecapekan.

Ngaso dulu ah…

kalau tidur di Alphard atau Camry, kok sulit, ya.. tapi kalau di Titos, ah, lelap sekali...

Lampu Kabut (Fog Lamp)

2009-03-22T23:14:00.007+07:00

Suatu saat, saya mencari lampu bemper (kadang disebut sebagai “lampu kabut”/fog lamp) buat colt T-120. Saya cari di toko-toko onderdil di sekitar rumah, nihil hasilnya. Bahkan, sampai di beberapa toko di Jalan Kedungdoro Surabaya, yang notabene pusat penjualan onderdil dan aksesori kendaraan bermotor, hasilnya juga sama: kosong. Beberapa petugas/penjaga toko bahkan tidak tahu seperti apa bentuknya.

Akhirnya, setiap kali datang ke toko untuk mencari lampu kabut ini, saya buat sketsa terlebih dahulu. Saya sodorkan kepada mereka, “Saya mau beli lampu bemper Colt-T 120 yang kayak ini…” begitu saya bilang sambil menunjukkan gambar hasil coretan saya.

Untunglah, pada 14 Maret 2009 saya mendapatkan lampu ini di toko RATU, Jl. Magelang No.65 Jogjakarta. Cuma, yang saya beli dengan harga 20.000 sepasang ini sepertinya bukan yang asli, karena menurut kawan Andy (kawan milis), yang asli bermerek IMASEN. Sementara yang saya beli bermerek Koito, semerek dengan lampu utamanya.

Menurut kawan saya yang lain, mengapa banyak Colt-T tidak memiliki lampu kabut sejenis ini adalah: di zaman dahulu kala (65 juta tahun yang lalu, ketika bumi masih dipenuhi oleh hewan-hewan raksasa keluarga dinosaurus, he..he) lampu kabut dilarang pak polisi karena sinarnya bikin silau di mata saat berpapasan. Cerita ini dia dapatkan dari om-nya yang memang punya colt-T di awal 80-an dan mengalami langsung aturan sejenis ini. Jika tidak dicopot di rumah sebelum berangkat, maka ketika ada operasi lalin, lampu kabut tersebut akan dicopot paksa!

Di manakah kalian disekap saat ini, wahai lampu-lampu kabut yang dicopot paksa?! Keluarlah dari persembunyian dan ceritakan kisah sejati yang sebetulnya terjadi!!

Habis Maniz, Sepak Ditendang!

2009-02-19T19:53:00.005+07:00

SMS: Jadi besok ke acaranya Pak Ucok, Maz?

SMS BALASAN: Ya, bawa colt, ya? Kan bareng sama anak-anak dan keponakan juga..

SMS: Ikut bude saja, naik sedan

SMS BALASAN; Ah, enggak, ah, naik T-120 saja.

SMS: loh, Maz, kita ini mau ke pesta, lho, bukan mau pergi ngelayat?!!

Kurang Pede dengan T-120?

2009-01-31T20:28:00.014+07:00

Bagi anda yang kurang percaya diri punya T-120,
pasanglah stiker/gambar di atas ini
pada kaca belakang mobil t-120 Anda!

Enambelas Jam Bersama Titos du Polo

2009-01-31T20:18:00.016+07:00

Awal tahun 2005, saya pergi ke Surabaya. Saya bawa Colt T-120 pick up untuk mengangkut barang, dari di Bulak Banteng ke Guluk-Guluk. Saat itu, saya bersama Man Farhan. Beliaulah yang mendampingi saya, lengkap dengan peralatan tempurnya yang diletakkan di bak belakang mobil. Sejenak, mobil ini kelihatan sebagai “bengkel berjalan”.

Dalam perjalanan ini, kami tidak membawa STNKB karena sebelumnya sudah kena tilang dan tinggal nunggu panggilan pengadilan: kena tilang karena di mobil itu tidak ada sabuk pengaman.

Kami berangkat dari Guluk-Guluk habis shalat subuh. Ini adalah cerita menarik, karena suspense telah dipasang pada paragraf pertama:

Seperti lazimnya, sebelum dibawa pergi, mesin mobil dipanaskan. Sambil lalu kami shalat subuh dulu. Tapi, tiba-tiba mesin mobil terdengar “pincang” (tidak stationer). Begitu aku mendekat, aku terkejut. Bau bensin tiba-tiba menyeruak. Kulihat, di bawah mobil bagian depan, ada tumpahan “air”. Ough! Itu bensin, bukan air. Rupanya, baut tap bensin di karburator copot dan entah jatuh di mana, tumpahlah bensin di tangki. Kulihat di indikator bensin; di bawah strip separo. Payah! Tak kehilangan akal, karena ini memang mobil gendeng, Man Farhan menyumbatnya dengan baut sembarang, plus ganjal kardus. Aman, kami pun berangkat.

Benar seperti dibilang, cerita “Enambelas Jam Bersama T-120” ini memang akan menjadi cerpen yang menarik. Kejutan demi kejutan pun terus terjadi menemani perjalanan kami:

Sampai di Prenduan, tiba-tiba lampu depan (head lamp) mati. Utak-atik sebentar, nyala kembali. Sampai di Camplong, kami mengisi bensin: full tank. Tapi, lagi-lagi sial! Bagian atas tangki bensin bocor. Bensin pun menetes. Sekarang jadi ketahuan: mobil pick up ini tidak pernah beli bensin full tank, melainkan eceran di sepanjang jalan, atau di sepanjang hidupnya. Baru keluar dari pom bensin, eh, ganti rem yang nyeped. Macet. Om Farhan beraksi: utak-atik sebentar, semua berjalan normal. Memasuki daerah administratif Bangkalan, hujan mengguyur dan tiba-tiba wiper kaca depan (karena ini mobil bukan tipe LGX, meskipun tunggangannya serupa Nissan Serena, tidak punya wiper untuk kaca belakang), macet. Cukup menggoyang saklar wiper sedikit, hup! Simsalabim, beres. Wiper berjalan lagi: ketahuan kalau instalasi kabel di mobil ini “ga-oga kabbi” (semrawut).

Mobil T-120 kami, yang rupanya belum merasa capek setelah melakukan perjalanan nonstop sejauh 145-an KM, kini berisitirahat di atas ferry. Mesin dimatikan. Kami turun dan naik ke geladak, menikmati angin deras di atas laut, sambil mengisap rokok dan menyeruput “kopi-yang-selalu-hangat” (meskipun ndak pakai termos, tetapi diletakkan di belakang jok, di atas mesin). Tetapi, saat ferry mau bersandar, kejutan terjadi lagi. Mobil tidak mau distater. Saya tegang. Keringat memercik. Di depan truk, belakang truk, kanan mobil box, waduh! Untunglah, Man atawa Om Farhan menghibur,

“Kalau naik T-120 ndak boleh tegang, semua pasti bisa diatasi! Ntar distater, ya, setelah saya beri aba-aba!” katanya sambil tersenyum.

Man Farhan menghilang, berjongkok di bawah bak. "Tok..tok.tok…" Saya mendengar dia mengetuk-ngetukkan benda keras dengan benda yang juga tak kalah keras. Dinamo stater diketuk dengan kunci ban! Ajaib, setelah itu, stater normal kembali. Kami keluar dari ferry dengan tampang seorang calon idol yang baru selesai audisi tanpa kesalahan.

Itulah kisah saya bersama Man Farhan naik colt-T120. Perlu diketahui, mobil yang saya bawa ini awalnya station wagon tahun 1977 yang dibeli dengan harga 11 juta. Barangnya jelek. Setelah bodi dipotong dan diganti dengan bak pick up, dicat ulang, dipermak, mobil jadi cakep. Total biaya keseluruhan Rp 23 juta. Maunya, pick up ini dijual dalam keadaan bagus, tetapi karena kebutuhan angkut-angkut bahan material, ya, dipakai juga akhirnya. Karena mungkn kurang terawat, ring sekernya patah karena—ini juga mungkin dan secara kayak-nya—terlalu sering buat dorong di pagi hari. Nah, setelah mangkrak kurang lebih 4 bulan lamanya, ganti ring seker, pick up ini kemudian kami bawa ke Surabaya (seperti cerita di atas itu), tanpa lebih dulu dicek lampu, rem, dan perlengkapan lainnya. Entahlah, ada di mana mobil itu sekarang, sudah dijual. Oh, T-120…

Eh, masih ada lagi…

Kami pulang dari surabaya dengan senang. Karena semua barang bawaan terangkut dan mobil berjalan normal. Temperatur mesin hanya satu strip: kondisi stabil. Hanya saja, tiba-tiba di Baranta, saya lihat indikator temperatur mesin naik. Kukira itu karena ada tanjakan panjang mendekati Larangan Tokol.

"Man, ini kontrol panasnya naik," kulaporkan pada Om Farhan.
“Biasa itu, ntar turun lagi!”
Tetapi, saat tiba di jalan datar dan indikator terus menanjak, "Tapi, ini terus naik, man. Ini sudah menunjuk setengah!"
Dengan tenang, man Farhan berkata, “Nah, kalau begitu, ini baru masalah namanya. Parkir!”

Mobil kuparkir, bersiah ke kiri, di bawah pohon asam besar, seberang masjid At-Taqwa Larangan Tokol (Belakangan saya tahu, bahwa tepat di samping masjid At-Taqwa itu terdapat bengkel Haji Fathor yang memang sering mengerjakan perbaikan mesin Colt T-120). Setelah jok dibuka, kelihatanlah “air mancur”! Rupanya, lower hose (selang bawah radiator) sobek terkenal kipas. Apa boleh buat, sementara Man Farhan membuka mur-baut kelam selang, saya berangkat ikut angkudes ke toko onderdil di kota Pamekasan. Sudah sore memang, tapi untung masih ada yang buka. Selesai adzan maghrib semuanya berhasil dikerjakan. Alhamdulillah.

Sekali lagi!

Demikianlah, akhirnya kami pulang ke rumah dengan hati yang lapang. T-120 telah memberikan pengalaman menarik dan berharga bagi saya dalam hal berkendara dan bersabar. Sejak saat itu, saya dapat mengurangi sedikit demi sedikit rasa kekagetannku. Setelah kisah itu, saya pernah mengalami: kehabisan bensin tengah malam, ban pecah dan tidak ada dongkrak dan kunci roda; ban kipas dinamo ampere putus di terik siang dan jauh dari toko; ah, masih banyak cerita yang lain. Saya terima apa adanya (Menggerundel? Ya, menggerundel sih iya, tapi gerundelan itu saya klik-kanan>properties>hidden; saya simpan saja dalam catatan kaki :-D).

Anda juga punya pengalaman menarik? Mari berbagi cerita…

Mitsubishi Colt T 120

2009-01-26T13:52:00.007+07:00

Titos du Polo, bukan Titus dari Polo, melainkan cara baca kami atas T-120, sebuah varian colt buatan Mitsubishi yang mula-mula bergaya sejak tahun 1970-an awal.

Ti=T;
Tos=Saratos/seratus
du Polo= Dupolo/duapuluh.

Kakaknya bernama T-100, tetapi yang menerima sebutan raja jalanan adalah colt T-120 ini. Ada banyak kisah tentang mobil ini. Nanti... nanti kita ceritakan. Sekarang jumatan dulu, ya! Biarpun Titos (baca: cakep), yang penting jumatan..