Bincang-Bincang dengan Haji Fathor

“Ini, Pak, setirannya tidak enak. Saat saya mengemudi, rasanya kok kayak di-jus, ya? Bergoyang-goyang gitu,” keluhku mendayu-dayu, membujuk Haji Fathor, si bengkel tua dari Tlanakan.

“Mungkin tierodnya, Ra.” Tafsirnya sambil mengernyitkan kening dengan mata tertuju ke roda kiri.”

“Silakan diperiksa saja, Pak. Saya tinggal pergi dulu, ya.”

Selang dua hari, setelah ditinggal pergi ke Surabaya, saya datang lagi. Saya menjumpai mobilku sudah dalam keadaan bersih. Kelihatannya baru saja dicuci dan diparkir di garasinya.

“Bagaimana, Pak?”

“Sudah enak, Ra. Lari 90 tidak goyang.”

“Wah, sip. Bagus itu!”

“Berapa, Pak?”

“Sudah lah, tidak usah. Tidak ada suku cadang yang diganti, kok.”

“Ah, jagna begitu, Pak. Sampeyan mengeluarkan tenaga dan pikiran juga, kan?”

“Seikhlasnya,” kata bapak itu akhirnya dengan air muka yang polos, sepolos ”interface” Colt Titos miliknya yang langsiran 1971.

Saat mau pulang, Haji Fathor berpesan.

“Tapi, kalau bisa, bannya diganti, ya. Ada kawat bajanya nya yang putus.”

“Bisa diakali, Pak?”

“Tidak bisa, Ra. Harus diakali ke toko, dan beli yang baru. Lagian, bannya ada yang batikan juga itu, Ra..”

“Maksudnya?”, tanyaku tidak paham.

“Ya, ban sudah tipis, tapi masih dibatik agar bergerigi kembali, vulkanisir pakai pisau.”

Kami tersenyum bersama-sama.