Bepergian Sambil Jualan

Senin Malam Selasa, 23 Desember 2024

Rute perjalanan malam hari berhasil ditempuh hingga Sukorejo, Situbondo, sejauh 385 kilometer sekali jalan (masuk tol Waru, keluar Gending, Rp 121.000). Tidak ada kendala berarti di jalan. Kami tiba di Asembagus menjelang zuhur meskipun berangkat dari rumah jam 21.30 kemarin harinya karena kami masih mampir di beberapa titik.

Perjalanan kali ini berbeda dengan sebelum-sebelumnya karena kali ini saya sambil lalu jualan buku. Sebelum berangkat, saya memposting beberapa buku karya saya di Facebook. Ternyata, umpan termakan, gayung bersambut. Puluhan buku laku dalam perjalanan pergi dan pulang. Yang paling banyak dibeli adalah buku Tirakat Jalanan, sebuah buku yang mengupas tata cara dan aturan tertib di jalan raya berdasarkan analogi hukum qawaidul fiqhiyyah. Kebetulan pula, di sampul buku terbitan Diva Press tersebut ada ilustrasi Colt milik saya.

Dalam perjalanan pergi, saya memilih lewat tengah kota Surabaya karena beberapa alasan. Satu alasan terpentingnya adalah karena sudah tengah malam, yang artinya kota Surabaya sudah tidak begitu ramai sehingga jelas tidak akan ada ketersendatan dalam arus lalu lintas. Dan ini ternyata benar. Saya masuk tol dari Bundaran Waru dan turun di Gerbang Tol Gending. Gerbang Tol Kraksaan hampir jadi, tapi belum bisa digunakan, padahal targetnya adalah segera dipakai untuk mengurai tambahan arus lalu lintas menjelang Tahun Baru).

Sementara dalam perjalanan pulang, saya tidak lewat tol sama sekali, melainkan lewat arteri. Saya menyusuri jalan lama, jalan yang biasa kami lewati sebelum ada tol. Sebetulnya, lewat arteri tidak secara signifikan memperlama durasi perjalanan mengingat laju kendaraan saya baik di tol maupun di jalan nasional sama saja, sama-sama 70-an atau 80 km/jam. Yang membedakan hanyalah karena di Pasuruan yang banyak sekali lampu merahnya itulah yang kadang bikin hati kurang legowo kalau sedang tidak sabar. 

Saat perjalanan berangkat, saya berhenti di Kraksaan dan Tanjung, Paiton, untuk melayani pembeli. Keduanya adalah famili saudara saya sendiri. Di Kraksaan, buku-buku saya diborong pengasuh PP Badridduja, masih dapat bonus nasi pecel juga. Pembeli lainnya adalah Nurkhaliq Barir. Adapun perjalanan pulangnya, saya sempat mampir di pertigaan Gudang Garam Paiton dan RM Tongas Asri. Pembelinya adalah Nur Hasyim dan Hamada. Keduanya tidak saya kenal sebelumnya melainkan hanya berinteraksi di Facebook karena postingan saya bersifat publik sehingga bisa diakses oleh orang yang berada di luar jaringan pertemanan saya.

Meskipun agenda acara saya di PP Salafiyah Syafiiyah Sukorejo bukanlah acara bedah buku (karena sudah diseleggarakan sebelum sebelumnya, yakni 25 November 2024), namun buku-buku saya dibeli oleh banyak santri dan mahasiswa Ma’had Aly atas bantuan Lora Akhul Adib dan Ustad Mukhlis. Terima kasih saya ucapkan kepadanya.

Saat perjalanan pulang, mobil saya diserempat mobil lain di area sekitar Probolinggo. Karet spionnya tersangkut di cat pintu depan kiri mobil saya, bahkan menggores hingga sebagian pintu tengah. Kejadiannya begitu singkat, yakni saat sebuah sedan nyelonong, menerobos, mengejar sisa waktu lampu hijau sehingga spion kanannya mengenai bodi Colt saya. Sedan tersebut bahkan sempat pula nyenggol pijakan kaki sepeda motor yang membuat pengendaranya oleng, nyaris terjatuh. Si sedan kemudian lari dari tanggung jawab, sementara kami bertahan karena lampu lalu lintas sudah menyala merah. Dalam hati saya membatin, “Sudah benar kejadian hari ini. Kiranya, ini contoh terlampir bagaimana pelajaran bersabar di jalan raya itu harus dijalankan di tengah situasi banal dan kejam jalanan, di antara orang-orang yang cenderung semau-maunya dan arogan.”

Seperti biasa, jika siang lewat Sidoarjo, saya hampir pasti singgah di Bakso Cak To yang lokasinya persis di sebelah barat GOR Delta, pojok selatan, pojokan bundaran. Jika malam, maka biasanya cukup ngopi di tempat yang sama, yaitu Jungkir Balik yang secara tempat adalah satu atap yang sama. Siang itu pun, dalam perjalanan pulang, saya melakukan dua-duanya: beli bakso dan membawa pulang segelas kopinya.

Setibanya di Madura, saya mampir dulu di rumah saudara, di Bangkalan. Dia dan anaknya ikut serta pulang ke Sumenep. Dalam perjalanan ke timur inilah kondisi jalan yang nyaris semuanya diguyur hujan serta gerimis. Nyaris sepanjang 125 kilometer saya menyalakan kipas kaca. 

Sebetulnya, ada pembeli lainnya yang janjian dengan saya di Talang Siring, kira-kira 20 kilometer lagi sebelum tiba di rumah. Dia adalah dua bersaudara, Azizi dan Taufiqi, yang ternyata juga masih ada ikatan famili dengan saya. Sayangnya, kala itu, gerimis sejak dari Bangkalan bahkan sampai saya tiba di halaman rumah. Janjian kemudian diperbarui besok malamnya di Masjid Baitun Najah, Duko Temor, Larangan.

Sungguh, ini perjalanan sangat berkesan bagi saya.