Keliling Madura Paket Lengkap

Sudah berkali-kali janjian dengan Ali Wasik untuk pergi ke rumah (kita sebut kiai biar lebih afdal karena dia memang pemangku pesantren, yakni Kiai) Abdur Rasyid di Le-Pelle, Robatal, tapi recana selalu gagal. Jika saya siap, dia tidak. Kendala selalu ada, vice-versa. Hari Jumat, 28 Agustus 2026, saya mencoba meneleponya, siapa tahu lowong jika pergi besok, hari Sabtu-nya. Ternyata, rencana gagal lagi. Akhirnya, saya memutuskan berangkat sendiri.

Perjalanan pada hari Sabtu terakhir bulan Agusuts ini akan menjangkau banyak target, bukan hanya silaturahmi, melainkan juga walimah, takziyah, bahkan ziarah. Perjalanan semakin lengkap karena rute yang ditempuh adalah rute pertama yang saya lewati di jalur tengah, yakni melalui Palengaan – Karang Penang – Robatal – Ketapang, lalu terus ke arah barat, ke Bangkalan. Sebetulnya, saya sudah pernah ke Nongkesan, tapi belum tembus ke Robatal.

Tujuan pertama adalah PP Nurul Jadid. Letaknya berada di sebelah barat Gunung Kesan (orang setempat menyebtnya Nongkesan). Pondok pesantren ini diasuh oleh Kiai Ali Wahdi, mertua Rasyid. Terakhir kali saya pergi ke situ adalah saat saya masih menduda, silaturahmi dalam rangka mencari janda. Kini, saya ke sana bersama istri yang sudah saya temukan beberapa bulan berikutnya, beberapa bulan setelah saya ke sana.

Secara umum, jalan yang saya lalui dari rumah sampai ke Ketapang relatif jelek. Jalan dari pasar Karang Penang ke arah barat, sampai ke pertigaan Polsek Robatal, adalah yang paling buruk. Dari Pasar Jelgung ke ke utara, ke Bunten Barat, sudah dekat dengan Ketapang, jalannya bergelombang, namun rusaknya tidak begitu parah. Jika dirinci maka adalah sebagai berikut:

Ruas batas desa Guluk-Guluk ke batas kabupaten, 9,4 km, banyak rusak dan bergelombang; dari Pagantenan ke Konyileh, 5,2 km, rusak parah, ditambah polisi tidur hasil kreasi masyarakat setempat yang jumlahnya mencapai 25 gundukan, kreasi yang sungguh menyusahkan; dari Pasar Karang Penang ke Jelgung atau Polsek Robatal, 12,2 km, hancur lebur seperti hati pasangan yang baru talak tiga; dari Robatal ke Lempong (di Bunten Barat), 9 km, tidak parah, tapi banyak gelombang (padahal bukan lautan).

 

Banyak sekali cegatan amal, terutama di ruas jalan dari Karang Penang ke Robatal, bahkan sampai Ketapang. Ini cegatan yang oleh Islam sebetulnya tidak diperkenankan karena mengganggu orang yang melintas sebab mereka punya hak untuk itu, hak untuk lewat dengan nyaman. Tanpa harus pukul rata, umumnya cegatan seperti ini mengganggu dengan meletakkan kerucut (cone), kadang drum atau malah barrier di tengah jalan, dan omongan petugas lewat TOA yang terkadang nyelekit.

Akan tetapi, saat saya lewat, semua itu tidak ditemukan sama sekali, aman. Yang unik, di mana-mana, cegatan amal biasanya untuk pembangunan atau rehab Masjid, eh, yang ini beda. Nyaris semua adalah untuk memperbaiki jalan secara swadaya. Masyarakat mungkin sudah bosan karena pajak kendaraan yang besar itu sama sekali tidak berdampak pada… jangankan pada pelebaran, buat perawatan dan perbaikan jalan saja tidak ada. Uangnya dikemplang mafia dan bandit-bandit kerah putih bajingan tengik itu.

Setelah lewat satu jam di Garduak, di rumah Rasyid, di PP Nurul Jadid, saya pamit. Tuan rumah melarang-larang terus, mengulur waktu, seperti tim yang sudah menang 2-0 di partai final dan cukup oper-operan bola di depan kotak pinaltinya. Ngobrol sudah, nyemil sudah, makan sudah, apa lagi? Bahkan saya ditemani ngobrol oleh dua iparnya, Lora Faruq dan Abdul Haq.

“Kok buru-buru?” cegahnya.
“Lah, ini bukan buru-buru lagi. Saya nyampe di sini tadi pukul 09.10 dan sekarang sudah 10.45.”
“Iya, tapi acara di Banyuates kan masih nanti, pukul 13.00,” Tuan rumah berusaha menahan, berdiplomasi.
“Pokoknya saya izin pergi. Ada pawai Agustusan di Ketapang. Nanti kalau Duhur, jalan ditutup dan saya harus cari jalan tikus.”

Akhirnya, saya pun berangkat, meninggalkan Le-Pelle ke arah Robatal. Melihat jalan yang rusak begini, saya ingat kota Sampang yang bermandikan cahaya lampu di malam hari. Saya sering melintasinya, tapi baru tahu kalau bentang jalan penghubung antar-kecamatan di salah satu sudut kabupatennya malah mirip era kolonial.

Untuk memantau kondisi lalu lintas di Ketapang, saya menghubungi “Fauzi Beckham” (cara membacanya adalah bekam, ya, karena dia memang tenaga medis cum- pembekam, bukan pemain bola). Hasil kontak langsung dengannya, beberapa saat setelah azan Zuhur berkumandang, disimpulkan bahwa bahwa Ketapang masih bisa dilintasi, belum ditutup. Karnaval agustusan belum dimulai.

Ketika saya sudah tiba di jalan utara Pantura, saya melihat karnawal dan pawai sudah bersiap. Sound system sudah dinyalakan. Bendera-benedara sudah dikibarkan. Selamat, saya singgah di Masjid Baiturrohman, Batioh. Kebetulannya, saya berjumpa famili yang juga singgah untuk rehat dan shalat di masjid itu sembari menunggu waktu yang tepat untuk berangkat ke lokasi acara yang jaraknya hanya tersisa 5 kilometer lagi.

Acara selamatan pernikahan Sayyid Husein dan Syarifah Mahdiyah dilangsungkan di Gedung Serba Guna Arab Wings dengan pembacaan Simtudduror sampai khatam. Setelah itu, sambutan dan doa ada pada urutan berikutnya. Acara dianggap selesai setelah munculnya nasi rames dari peraduannya.

Kebanyakan famili yang datang dari Sumenep, terutama area Ganding dan Guluk-Guluk, pulang kembali ke timur, sedangkan saya mengarah ke arah barat menuju Bangkalan. Saya memacu kendaraan sampai sesekali menyentuh angka 80 km/jam karena jalan di pantai utara relatif sepi dibandingkan jalur selatan yang lebih lebar namun lalu lintasnya lebih padat. Beberapa orang melaporkan bahwa mereka selamat dari pawai Agustusan di Ketapang pada saat berangkat namun terjebak di saat pulang, sore itu. Mereka pun akhirnya lewat jalan tikus. Karnaval dan pawai di jalan raya seperti ini sebetulnya juga masalah serius yang harus dirembuk, dicarikan solusinya, agar tidak terus terjadi setiap tahun namun orang-orang menggerutu karena merasa terganggu, misalnya.

Sementara saya aman-aman saja sampai di Sebaneh, di kediaman Kiai Ahmad Imam Jazuli Makhsus di PP Al-Aziziyah 3. KLIK INI untuk mengetahui lokasinya. Tamu berjibun, hilir-mudik, datang dan pergi. Kebanyakan ibu-ibu. Ada Kiai Taib bin Hadiri yang turut menyambut dan juga ipar serta sepupu-sepunya almarhum. Putranya juga mendampingi Lora Fawwaz bin Abdullah Khon saat menyambut tamu pria. Saya pulang sebelum azan Maghrib karena setelah itu orang-orang akan datang berbondong-bondong untuk tahlilan.

Sebelum melanjutkan pulang ke Guluk-Guluk bareng ibu yang menunggu di rumah adik, istri saya ngajak santai lebih dulu.
“Yuk, kita duduk-duduk dulu.”
“Di mana? Kafe? Ayo kalau mau ke kafe.”
“Boleh, tapi, mmm… dari tadi saya sudah minum kopi melulu.”
“Terus, bagaimana?”
“Kita ke Mertajasa saja, ke maqbarah Syaikhona Cholil saja.”

Akhirnya, kami pun pergi ke Mertajasa. Setelah itu, setelah berdoa di pasarean Syaikhona, kami duduk di sebuah balai-balai bambu di parkiran barat (karena parkiran timur sudah penuh, maklum malam Minggu biasa begitu). Kami pesan sate ayam dan sate kambing sekadar untuk kepantasan saja, supaya pantas numpang duduk di balai-balai milik orang yang berjualan, padahal sejatinya kami baru saja makan di Sebaneh, di kediaman almarhum Kiai Imam Makhsus.

Andai saja Mas Didit ada di Studio Kasokan yang letaknya bersisian dengan Kafe Kelud, tentu saja kami ngobrol di sana. Karena Kasokan tidak sedang rapat atau tidak sedang ngumpul untuk persiapan konser Ritmik Madura keempat yang sedianya akan digelar di Bangkalan, kami pun mengubah titik kordinat kencannya ke Makbarah Syaikhona Cholil di Mertajasa. Jadi, begitulah ceritanya.

Setelah tiba di rumah adik, di SD Assalam, Perumahan Nilam, ternyata ibu tidak jadi pulang. Beliau minta dijemput dua atau tiga hari kedepan. Kami pun pamit pulang setelah sejenak istirahat.

Pukul 22.04, kami keluar dari SD Assalam dan satu jam kemudian, 23.03, sampailah di Pasar Blega. Dari Blega ke Jalan Jingga, Pamekasan, ternyata juga butuh satu jam perjalanan, tepatnya 1 jam 7 menit. Durasi dua jam dari rumah adik yang letaknya berada di Perumahan Nilam (depan Bangkalan Plaza) ke Pamekasan terasa singkat, padahal laju mobil hanya 60-70 km/jam. Jalan yang sepi di malam Minggu ini adalah alasannya.

Hampir pukul 01.00, saya tiba di rumah dengan selamat. Jarak tempuh Colt T120 ini selama seharian kurang lebih 280 kilometer. Ngisi pertalite di SPBU Pakong, tadi sewaktu berangkat, ternyata tidak dihabiskan, bahkan masih tersisa sekitar seperempat strip, di bawah sedikit. Kesimpulannya, konsumsi mobil sedang baik-baik saja. Artinya, 1 liter dipastikan cukup untuk menempuh lebih dari 10 kilometer. Angka ini terbilang bagus untuk konsumsi mobil yang telah berusia 46 tahun, usia yang hanya selilih 5 tahun lebih muda dari sopirnya.

Rute hari itu terasa rute keliling Madura, sudah melewati 4 kabupaten yang ada. Kami memulai perjalanan via jalur tengah, lalu pindah ke jalan di pantai utara, dan pulang lewat Jalan Nasional di sisi selatan Madura. Yang terasa kurang hanyalah karena perjalanan kali ini tidak menjangkau area timur kabupaten Sumenep, seperti Bluto atau Dungkek karena memang rutenya memang bukan ka arah sana.

Jika Anda kecewa dengan judul “Keliling Madura” padahal rute saya tidak melewati area timur Kabupaten Sumenep (hanya bagian tengah-baratnya saja), bolehlah Anda ganti judulnya dengan “Kelili Madu”. Saya rela mengurangi “ng” dan “ra” pada judul itu sebagai kompensasinya.
 

Belajar Ngaji ke Sampang

Terkadang, kita mempertimbangkan jarak hanya berdasarkan prakiraan imajinasi yang diciptakan sendiri oleh pikiran. “Kayaknya, lebih dekat lewat sini, deh,” begitu misalnya. Lalu, berdasarkan keyakinan tersebut, kita pun menempuh jalan itu. 

Selama ini, pikiran saya mengatakan, bawah jarak terdekat dari rumah saya ke kota Sampang adalah lewat Palengaan (rute teratas dalam gampar peta). Alasannya adalah jarak yang lurus ke arah berat setelah satu kilometer keluar dari rumah. Rute ini juga sering saya lewati kalau pergi ke Palengaaan. Sementara jalan yang populer adalah melewati Prenduan. Rutenya memang harus bergerak ke arah selatan dari rumah sejauh 7,5 kilometer dan baru ke arah barat setelah tiba di jalan Nasional, menuju Sampang. Ternyata, setelah dicek di peta, selisihnya tidak sampai 1 kilometer saja. Jarak lewat Palengaan memang yang tersingkat, tapi jalannya sulit minta ampun. Sementara jika saya lewat Prenduan, jalannya mulus dan nyaris tanpa kerusakan sama sekali.

Perjalanan saya kali ini adalah perjalanan untuk belajar. Saya pergi ‘nyabis’ (sowan) ke PP As-Saidiyah di bawah asuhan Kiai Aunur Rafiq untuk belajar membaca Al-Fatihah. Setiba di sana, setelah sowan kepada beliau (diantar oleh Agus Wahab yang datang jauh-jauh dari Sotabar), diketahui bahwa beliau ternyata satu almamater dengan saya di pondok pesantren Madrasatul Qur’an, Tebuireng. Bedanya, beliau mondok sampai hafal sedangkan saya hanya belajar Juz Amma tapi langsung boyong.

Soal pertimbangan jarak ini saya lantas teringat kata-kata Maulana Jalaluddin ar-Rumi. Kata beliau (jika tidak salah): “Barangsiapa menempuh thariqah (jalan) tanpa mursyid (pembimbing), maka ia butuh 100 tahun untuk 2 hari perjalanan”. Ungkapan ini terasa dalam sekali maknanya. Ia membuat saya membayangkan menempuh perjalanan hidup berdasarkan perkiraan semata, menempuh jalan yang tersingkat menurut pikiran tapi sebetulnya akan sangat lama untuk sampai. 

Semua foto oleh Agus Wahab

 

Tiga T: Tilik, Takziyah, Tes

“Takziyah ke mertuanya-pamannya-Ifa….,” jawab Ibu begitu saya bertanya kepada siapakah saya akan pergi takziyah.

Secara rangkaian hubungan kekeluargaan, tujuan rumah duka ini sudah jauh. Bayangkan saja! Ifa ini ipar saya dan dia punya paman. Nah, si paman punya mertua. Saya akan takziyah ke orang di urutan terakhir ini. Sudah jauh, bukan? Dalam kultur keluarga kami, hal semacam ini bisa saja terjadi karena satu dan lain hal. Salah satunya adalah adanya perawatan hubungan sosial yang meskipun itu sudah ‘sangat jauh’ namun seringkali terhubung. Kebetulan juga, secara letak, rumah duka ini bertempat di Sumur Duko yang secara jarak juga jauh dari rumah saya, sekitar 55 kilometer.

Hari kawafatan Kiai Hasan Damiri sudah lama. Takziyah ini sudah telat karena baru hari ini ada kesempatan pergi ke sana. Alasannya adalah; pertama, hari ini kebetulan saya lowong, dan kedua; ada urusan sambang silaturahmi ke rumah keluarga lainnya yang letaknya tak jauh dari rumah duka, ketiga; ngetes pemasangan delco yang sudah lama saya copot dan baru saja diservis ulang oleh Mas Benta, delco modifikasi CDI Eterna.

Omong-omong, saya suka utak-atik kendaraan Colt T120. CDI Eterna ini sebelumnya pernah saya pakai di tahun 2020-2021. Karena kurang greget di tanjakan, akhirnya saya lepas dan saya ganti dengan TCI. Lalu, lama-kelamaan saya bosan dan saya ubah menggunakan platina kembali. Terakhir, saya menggunakan pengapian elektrik dari XP Power dari Pak Bambang. Sementara sudah bisa disebut enak. Namanya iseng, menggunakan CDI adalah coba-coba kembali setelah diperbaiki beberapa kompartemennya oleh Mas Benta yang katanya akan lebih asoy lagi.

Oleh sebab itu, demi pengujian, saya tidak melewati jalan yang sepenuhnya lurus dan normal, misalnya lewat jalan Nasional. Saya memilih jalan kelas kolektor dan residental yang bervariasi: ada jalan lurus, banyak tanjakan, dan juga penuh tikungan. Saya akan menguji, seberapa kuat tenaga CDI ini. Untuk rute berangkat, saya menempuh jalur; rumah, Bandungan, Pagantenan, Blumbungan, Angsana, Bugih (Pintu Gerbang - Dirgahayu), Proppo, Omben, Sumur Duko. Total jarak 60 km. Pulang dari Sumur Duko saya ke utara, melewati pertigaan Angsana Tlambah, terus ke Pagantenan, lewat Konyileh, tembus Pagantenan, lalu ke Bandungan menuju rumah. Jaraknya lebih pendek, yaitu 52 km.

Sebelum pergi takziyah, saya tilik bayi dulu. Bayi ini adalah keponakan istri saya di satu sisi, namun adik di jalur yang lain. Ayah si bayi adalah sepupu istri saya sedangkan ibunya adalah “bibi 4 x sepupu” bagi saya karena dia adalah “4 x sepupu” ibu saya. Dari satu Embah Wareng, sang ibu merupakan keturunan keempat sebagaimana begitu juga dengan ibu saya. Begini urutannya:  
Bayi(5) – Nuril Izzah(4) – Fathurrahman(3) – Ali Wafa(2) – Abdul Majid(1) – RUHAM
Saya(5) – Wardah(4) – Arifah(3) – Shofiyah(2) – Munawwar(1) – RUHAM.
Hubungan kekerabatan seperti ini masih sangat hidup dalam tradisi sosial di Madura. Salah satu penyebabnya mungkin karena adanya banyak pertemuan bani-bani yang terkadang membuat satu keturunan bani tersambung antara embah wareng (atau bahkan di atasnya lagi) yang satu keturunan bani yang lain.
 
Walhasil, perjalanan berangkat dari rumah pukul 07.00 bisa tiba kembali setelah azan Duhur. Kesimpulannya saya telah merasakan nyamannya CDI Eterna. Mungkin masih perlu setel sedikit lagi agar ketemu ‘nikmat’-nya. Maklum, karena saya bukan bengkel dan hanya modal pengalaman otomotif yang cetek, yang dapat saya rasakan adalah nyaman saja, belum sampai ke level nikmat yang itu butuh ‘roso’. Sampai nanti saya bosan, bisa jadi ia akan kembali ke setingan asal, yaitu platina. Gonta-ganti pengapian seperti ini bukan hal baru bagi saya, bahkan sejak awal punya Colt di tahun 2008, saya sudah pernah pakai CDI Flash dari Bapak Tamrin Ishak.

Menyowankan Mobil

Sowan untuk memperkenalkan sesuatu kepada orang lain yang dituakan itu normal dan kaprah di Madura. Entah di tempat yang lain. Memang di Madura itu unik. Banyak kejadian yang dianggap tidak kaprah (atau setidaknya jarang-jarang) di tempat lain namun normal saja di Madura. Salah satunya adalah membawa sowan atau menyowankan sesuatu. Umumnya, yang diajak sowan itu anak, tapi kali ini adalah Colt T120.

Dua bersaudara dan satu keponakan ini datang ke saya untuk menyowankan Colt-nya. Mereka datang untuk memperkenalkan mobil yang baru dibeli. Bukan Alphard atau Palisade, meliankan mobil tua yang kebetulan mirip dengan milik saya.

Begitulah keunikan yang dimaksud.

Silaturahmi ke Pordapor

Tidak terhitung kali saya berkunjung  ke PP Raudatul Ulum, Mengkaan atau Lamojang, satu dari tiga daerah penghasil tembakau linting terbaik di Madura. Pondok pesantren dan lembaga pendidikan ini terletak di desa Pordapor, kira-kira 6 kilometer arah barat rumah saya. Biasanya, di setiap acara Haflah Akhir Sanah, saya diundang Kiai Dalil Muntaha dan saudaranya, Kiai Anwar, untuk menemani Kiai Hasbullah bin Muhammad Syamsul Arifin yang selalu rawuh pada acara penutupannya.

Akan tetapi, sejauh ini, saya sama sekali tidak pernah bertamu ke rumah iparnya, Kiai Baqir Khairuddin, meskipun beliaulah yang biasanya menjadi penyambut tamu. Setiap tahun, sekurang-kurangnya, saya bertemu beliau di acara haflah. Selebihnya, terkadang saya berjumpa dengan beliau dalam acara walimah, maulid, atau acara lainnya di sekitar sekitar desa itu. Putranya, Warid—yang ngurus Colt ini—menemani kami berbincang di langgar kayunya. 

Hari ini, 30 Mei 2026, saya bertandang ke rumahnya. Ini adalah laga tandang yang perdana. Pemantiknya tentu saja adalah Colt T120. Berkat beliau membeli Colt berwarna hitam tersebut beberapa waktu yang lalu, saya pun terpantik untuk datang, melihat mobilnya dari dekat. Terasa sekali bagi saya bahwa punya Colt bukan sekadar punya kendaraan, tapi punya alat silaturahmi. Ia bisa mengantarkan saya pada hubungan yang lebih baik dari sekadar mobil roda empat semata.

Dalam pada itu, terjadilah obrolan macam-macam seputar Colt. Sebagai orang yang telah hampir 20 tahun mengendarai Colt, tentu saja mereka mengulik banyak informasi tentang mesin, pengapian, perkabelan, kelistrikan, dan tentu saja soal panas mesin dan keborosannya. Suka cita menjadi satu dalam ikatan silaturahmi, dipungkasi dengan makan siang dengan sayur kelor, cakalan goreng, dan lauk-pauk yang lainnya. Di terik siang yang panas itu, surga terasa tak begitu jauh tempatnya. Colt hanya wahana. Silaturahmi di atas itu semua.
 

Silaturahmi Colt Mania di Tangerang

Ambil kesempatan jika ada kesempatan, tidak menunggu waktu sempit untuk ambil kesempatan. Jika tidak ada, ciptakan kesempatan.

 

Itulah yang saya gunakan sewaktu ada acara Bismania di Mall Balekota Tangerang. Sehabis acara, saya tidak langsung pulang ke Madura, melainkan merencanakan tandang ke Balaraja dan Cikupa. Rencana ini sudah saya agendakan jauh hari sebelum saya berangkat.

Malam itu, saya dijemput Pak Bambang Fidelis ke lokasi. Jarak dari lokasi acara ke rumah beliau di Cikupa jauh sekali, sekitar 22 kilometer. Jarak ini dekat bagi orang dusun, tapi jauh sekali jika ditempuh di kota yang padat kendaraan bahkan walaupun sudah malam. Malam Minggu saya pun menginap di rumah beliau, di Perum Citra Raya.

Besok paginya, Minggu, 17 Mei 2026, saya diajaknya ke bengkel pribadinya di Balaraja, di Kampung Cariu, Talangsari. Jarak perjalanan kali ini setengah dari yang tadi malam, yaitu 11 kilometer. Siang itu, di "Gubuk Otak Atik", rumah Pak Bambang di Balaraja, kami bertemu dengan Mas Akbar yang datang jauh-jauh dari Bandung. Ada juga Pak Marhan yang datang dari Mauk, dekat laut. Tentu saja, setelah makan siang, kami tidak segera bubar karena janji bertemu dengan rekan-rekan Colt yang lain di rumah Pak Broto akan dilaksanakan sore hari. Sambil menunggu waktu tiba, kami ngobrol ngalor-ngidul. Segala macam dibahas, dari yang receh sampai yang serius, termasuk tema seputar rencana-rencana jangka panjang, juga touring atau rencana persahabatan lainnya. Soal bensin boros dan mesin yang panas tidak masuk ke dalam diskusi karena ia terlalu sering muncul sebagai topik di grup Colt.

Setelah Ashar berkumandang, pergilah kami ke Perumahan Citra Raya, tepatnya ke kediaman Pak Broto: Dalem Broto 2. Saya ikut mobil Akbar Rizal. Dalam perjalanan, dia bercerita macam-macam, termasuk rencananya untuk pergi ke Kilometer Nol di Pulau Weh, Sabang. Mobil yang dikendarainya tersebut terbilang legend. Sepanjang jalan kami berbincang. Konon, dia membelinya dari seseorang yang telah mengepung garasinya dengan tembok di segala penjuru. Akbar Rizal berhasil merayu si empunya agar melepasnya hingga akhirnya mobil tersebuh berpindah tangan kepada dirinya.

Dalam pada itu, sembari menunggu yang lain datang, saya berkesempatan melihat langsung mobil Delica milik Pak Broto yang berpelat merah, L-Surabaya. Mobilnya klasik sekali dan tentu saja ini built up karena ia eks BKKBN (Sebagaimana tertera dalam STNKB-nya). Pintunya sistem geser dan kaca sampingnya lebih kecil, mirip punya APV. Hingga akhirnya, kami bertemu dengan kawan-kawan yang lain di rumah Pak Broto yang asri itu. Letaknya  di pojokan komplek. Tidak disangka, banyak sekali yang datang dari teman-teman Colt Mania Tangerang dan Jabodetabek, bahkan ada yang datang dari Bekasi. Obrolan berlangsung gayeng sampai malam.

Tidak terhitung berapa gelas kopi diminum dan berapa potong cemilan telah dimakan. Obrolan hanya terpotong waktu shalat Maghrib. Selanjutnya, kami bicara macam-macam di sana, termasuk rencana untuk mengadakan silaturahmi nasional yang akan mengundang teman-teman Colt dari berbagai penjuru. Yang harus dipersiapkan tentu saja rencana yang matang mengingat acara besar butuh tak sekadar dana yang besar, melainkan juga tempat yang luas namun mudah dijangkau. Maka dari itu, perlu rapat berulang-ulang sebelum pelaksanaan.

Acara di rumah Pak Broto berakhir sampai saya lupa mengecek jam berapanya, mungkin sekitar 22.00 atau lebih. Yang jelas, kami berhenti karena sudah tidak menemukan tema lagi yang akan kami gosipkan. Capek, sih, enggak, cuman karena memang sudah dianggap selesai saja, ha, ha, ha.

Makan Malam Nostalgia di Poreh

Masa liburan tsanawiyah saya (setara SMP) sering dihabiskan di desa Poreh, Lenteng. Saya bermain bantengan (entah bantingan, atau bentengan), semacam permainan tradisional kejar-kejaran. Mengapa harus di Poreh? Karena di desa saya, Guluk-Guluk, permainan seperti itu tidak ada. 

Saya sangat menyukai permaianan ini karena bisa lari sekencang-kencangnya. Si pemukul bilah bambu lari dari titik awal ke tiang satu dan dilanjutkan ke tiang dua. Kalau selamat kembali ke titik pertama, dia menang. Permainan ini mengutamakan kecepatan lari dan ketangkasan dalam berkelit. 

Malam ini, saya bisa ke rumah mbakyuMaltufah dan adinda Fawaid. Keduanya putra Paman Rasyid. Saya datang bersama rombongan famili dalam tiga mobil. Tentu saja saya sangat antusias datang karena undangan mereka adalah untuk makan ikan gabus yang diperoleh dari sungai yang berada di belakang rumah mereka. Sungai ini berasal dari arah barat, dari Ganding dan kecamatan Guluk-Guluk dan berakhir di Saronggi. 

Kamar depan paling timur masih ada? Tidak diubah? Tanya saya kepada mbakyu.
“Oh, tidak,” jawabnya, “Kenapa?”
“Ya, saya ingat. Di kamar itu, dulu, saya biasa menginap.” 

Beliau pun tertawa mengingat masa-masa kecil dulu. Pukul 22.00, rombongan pulang dengan perut kenyang. 

Diari Hari Ini: Walimah, Anjangsana, Takziyah

Hari ini saya pergi ke Bilapora untuk menghadiri pernikahan Haikal Firdaus dengan Ninda Ayu. Lokasinya terletak di dusun Daja Songai, di sebelah selatan Madrasah Al Islah. Saya pergi bersama ibu dan saudara perempuan ke situ. Adapun istri tidak ikut karena dia punya agenda sendiri. Saya mengantarnya ke PP Sabilul Huda, Gadu Barat, Ganding. Dia pergi ke pondok pesantren almamaternya itu untuk menghadiri acara reuni bersama teman kelasnya.

Acara walimah yang simpel kelar pukul 08.30. Kami yang dari tempat itu sedianya mau meneruskan perjalanan ke PP Nurul Islam, Karangcempaka, Bluto, untuk menghadiri acara anjangsana Bani Syarqawi pun batal. Alasannya, acara anjangsana terjadwal pukul 10. Maka, kami pulang dulu. Lagi pula,  saya masih harus angkat jemuran kering dan menggantikannya dengan jemuran basah yang dicuci tadi pagi. 

‘Masih ada selah waktu sekitar 50 menit,’ kata saya dalam hati. 

Pukul 09.40, kami berangkat lagi ke Karang Cempaka dengan lebih dulu mampir sowan ke rumah bibi dan paman di Bustanul Jadid, Rombiyah Barat. Hanya sebentar di sana, bersalam-salaman, duduk sebentar, kami meneruskan perjalanan ke Karang Cempka. 

Acara anjangsana di hari keempat bulan syawal adalah makan bakso dan cendol. Tanggal dan menu seperti ini tidak pernah berubah selama bertahun-tahun lamanya (acara di rumah saya adalah hari ketiga syawal; menunya tahu petis dan tahu walik). Acara selesai kurang lebih 90 menit karena masih ditambah sesi foto bersama demi pendataan jumlah famili yang baru. Sehabis itu, rencana pergi langsung ke Gapura untuk takziyah ke rumah duka Syaifullah Saghara yang baru saja kehilangan ibunya (tepat 13 bulan setelah kehilangan bapaknya) kembali digagalkan. Pasalnya, ibu dan adik yang pada awalnya mau bergabung dengan mobil rombongan yang lain ternyata sudah ketinggalan.

Setelah mengantar mereka pulang ke rumah, saya menunaikan shalat duhur lebih dulu. Untungnya, saya bisa mengajak istri pergi ke Gapura karena dia sudah tiba dari acara di Gadu, diantar kawannya (padahal rencana semula saya pergi sendiri karena istri tidak bisa ikut). Perjalanan ke Gapura ternyata sangat lancar, hanya satu jam lewat 14 menit. Kurang lebihnya begitu. Sebelum berangkat, saya menghubungi Naufil Istikhari yang membuat janji kencan dengan Farisi untuk serah-terima buku terbaru saya. Saya sampaikan kepadanya soal perkiraan durasi perjalanan, yakni 100 menit karena biasanya jalanan sangat ramai di siang hari. Entah mengapa siang itu jalan sangat sepi sehingga durasi waktu terpangkas banyak meskipun saya melaju pada kisaran kecepatan 50 km/jam saja. 

Setelah takziyah selesai dan kembali pulang dan sampai di rumah pukul 15.40, saya merasa tubuh sangat capek. Setelah dihitung, ternyata jarak tempuh etape pertama (rumah, Gadu, Bilapora, rumah) adalah 22,6. Adapun jarak etape kedua (rumah – Karangcempaka – rumah) adalah 29,8. Sementara etape terakhir adalah etape yang terjauh, 37,3 sekali jalan sehingga pergi-pulang menjadi 74,6. Kalau diukur dengan jarak lurus sekali jalan maka ia setara dengan jarak dari rumah saya ke Pamekasan, Sampang, Tangkel, dan berakhir simpang empat Billah, Morkepek, perempatan sebelum Jembatan Suramadu, yakni 126 kilometer.

Saya akhirnya tersadar, pantesan rada capek. Jaraknya lebih dari cepek.
  

Menghindari Bato Guluk

Waktu pertama kali saya pergi ke Bato Guluk, saya papasan sama harimau. Saya membatin, ‘Ini harimau kok kakinya cuman tiga?’ Setelah saya amati, ternyata harimau itu sedang menyeka air mata dengan tangan/kaki depannya! Jangankan manusia, harimau pun nangis kalau harus lewat situ!

(Pak Muksir) 

 
HARI INI, 10 Maret 2025, saya pergi ke Gadu Timur. Tujuan lanjutannya adalah ke Bun Barat, Rubaru. Berdasarkan jarak, dari Darun Najah di Gadu Timur ke Pasar Sattowan (via Bato Guluk) hanya 8,6 kilometer saja. Akan tetapi, jika Anda meminta bantuan Google Maps, arah Anda akan dibelokkan ke barat terlebih dulu, ke daerah Pregi, terus ke Campaka, dan baru ke Pasar Sattowan yang total jaraknya jadi 14 kilometer. Hampir ada 6 kilometer jarak terbuang gara-gara pencitraan satelit yang tidak mampu ditangkap oleh Google Maps, padahal nyata-nyata jalan ke Pasar Sattowan via Bato Guluk itu benar-benar ada. Sudah beberapa kali saya melewatinya.

Tujuan perjalanan saya kali ini sebetulnya cuman sampai di Darun Najah, mengantar anak putri saya ke rumah Mas Jamal dan Mbak Eppang. Dia ingin bertemu temannya, Amah, putri mereka berdua. Pesan saya kepada Anak sebelum berangkat; ‘Dari Gadu, kamu ikut Amah saja ke Bun Barat. Biar keluarga mereka yang mengantar kalian. Kalau mereka harus menjemput kemari, kasihan mereka karena itu sama dengan buang-buang jarak, sangat jauh’. Ternyata, skema berubah setelah saya tiba di lokasi. Saya berubah pikiran. Saya putuskan biar saya saja yang mengatar mereka supaya tuan rumah tidak repot harus mengeluarkan mobilnya. 

“Biar saya langsung ke utara saja, lewat Bato Guluk,” kata saya pada Mas Jamal.
“Aduh, jangan! Jalannya sangat rusak.”
“Masa? Bukannya sudah diperbaiki?”
“Rusaknya sangat parah. Lewat ke barat dari sini saja, tembus di Pregi.”
“Oh, ada jalan pintas ke sana?”
“Ada.”

Baru kali ini saya cek Google Maps. Ternyata, di peta digital itu, jalan ke Bato Guluk “dianggap” terputus alias tidak ada jalan dari dusun Polay (PP Darun Najah). Ujung jalan berakhir di sebuah titik kordinat sebelum rumah Robith (As-Salam). Kok bisa? Ini disebabkan, bisa jadi, karena citra satelit tidak utuh ketika merekam yang mungkin disebabkan banyaknya rerimbunan pohon. Soalnya, jalan itu benar-benar ada dan tidak terputus. Hanya saja jalannya memang rusak parah.

Maka, kali ini adalah pengalaman pertama saya melewati Pregi tapi dari arah Gadu Barat. Ternyata, dari Gadu Barat bisa tembus ke Pregi, melewati jalan yang sangat sepi. Tidak ada rumah kecuali saling berjauhan letaknya. Ujung jalan nongol di mulut jalan di sebelah selatannya Lembana atau di utaranya Bhuju’ Pregi.

Kami pun bergerak menuju Bun Barat, Rubaru, ke Pondok Pesantren Darussalam melewati jalur biasanya: Campaka, Pasar Sattowan, Rubaru, Bun Barat. Selesai mengantar, saya langsung pulang, menempuh jalan yang biasa, namun tidak lewat Gadu Barat lagi. Saya mengarahkan mobil langsung ke Ganding, terus ke Guluk-Guluk. 

Sebetulnya, pulang dari Bun Barat, rencananya saya tetap memaksakan agar bisa lewat Bato Guluk via Basoka, ke selatan dari arah utara. Akan tetapi, atas saran dari Robith, saya gagalkan rencana ini karena katanya, “Jalan dari Basoka ke Batu Guluk itu sangat hancur, tidak terurus, seperti kekasih yang ditinggal pada saat lagi sayang-sayangnya...”

Perjalanan hari ini mengingatkan saya kejadian malam Sabtu yang lalu (6 Maret), saat saya nyambang orang tua walisantri yang terkena sambaran petir namun hamdalah tidak meninggal dunia. Saya menempuh rute yang mirip dengan hari ini. Ibarat kata, jika dianalogikan dengan jam, posisi saya yang berada di angka angka 6 harus melewati urutan angka-angka dalam jam itu untuk sampai ke tujuan yang berada di angkat 2.30, padahal mestinya saya bisa langusung berputar mundur ke arah kanan, ke angka 5, 4, 3, dan tiba di angka 2.30. karena Bato Guluk hancur, maka saya harus lewat jalan memutar. 

Saya rasa, meskipun bukan satu-satunya, Basoka dan Bato Guluk ini termasuk daerah yang paling jarang tersentuh pembangungan di daerah Sumenep Daratan. Kalau kondisi Sumenep Kepulauan, ah, jangan ditanya. Pasti lebih lebih horor daripada yang saya gambarkan di sini.

Tak Pernah Tua

Hari ini ini saya mengganti  balljoint Colt. Posisi di roda depan, bagian bawah (pemegang roda Colt itu memang kuat, atas dan bawah, beda dengan yang lan).

“Yang terpasang sudah oblak, tapi masih bisa dipaksakan,” kata Pak Ali, sang montir. 
“Saya mau diganti saja,” kata saya, “Coba Sampeyan teleponkan ke toko, Pak, kalau ada stok, saya mau beli.”

Tampak dia menelepon ke toko pertama. Suku cadang tidak tersedia. Lalu dia menelpon lagi ke toko satunya, “Ada!” kata suara di seberang, tapi Pak Ali lupa ngasih tahu kalau yang dibutuhkan itu ada dua alias sepasang, kanan dan kiri. Benerlah. Setelah si tukang ojek yang menjemput onderdil sampai di kota, ternyata yang tersedia cuman satu saja. Waduh, mobil jadul itu memang ada acara kayak gininya segala, kadang pakai drama. Untungnya ada Fatim, tetangga saya yang kini jadi tetangga Pak Ali, yang kemudian mencarikannya ke kota, ke toko lainnya.

Menjelang Ashar, Fatim menelopn saya, “Mobilnya sudah hampir selesai, sae kalau mau diparani. Tadi saya yang beli ball jointnya,” kata dia. 

Awalnya saya tidak nyambung dengan pernyataan ini sampai akhirnya saya menjemput mobil dan Pak Ali menyampaikan rentetan kejadiannya seperti di atas. Dan begitulah akhirnya, mobil saya bawa pulang. Rasanya saya seperti sedang nyetir mobil baru, tidak ada speling sama sekali,. Stir marem seperti, dalam istilah para montir, kayak perawan lagi. 

Jadi itulah beda manusia dengan mobil. Onderdil manusia tidak bisa disubsitusi keculai dengan prosedur yang sangat rumit dan mahal, yaitu cangok. Sementara mobil bisa diganti kapan saja selagi suku cadangnya ada. Makanya, meskipun tua, ia akan terasa muda belia saja (kecuali tampang) selagi onderdilnya dirawat dan dijaga. 

Akhlak di Jalan Raya di Acara Haul Ke-6 SUKMA

Dua malam berturut-turut di bulan Ramadan 1447 ini sangat menyenangkan bagi saya. Tadi malam dan nanti malam saya punya kesempatan untuk sosialisasi tentang penting dan mendesakknya pengetahuan Akhlak di Jalan Raya bagi komunitas masyarakat khusus, seperti komunitas sopir, komunitas santri. Tentu saja, pengetahuan dan kesadaran ini penting bagi semua orang, tapi itu tentu berat jika dilakukan sendirian. Kepolisian ambil peran di bidang ini. Saya hanya di bagian kecil dan pinggiran saja.

Pertama, Haul Ke-6 SUKMA (Supir Kiai Madura)

 

Sukma adalah sebuah paguyuban para sopir yang berkhidmah kepada kiai, khususnya yang berada di area Plat M (Madura). Mereka secara organisatoris berada di bawah SK (Sopir Kiai). Jika Sukma di Madura punya semboyan ngireng dhabu, maka di area Jatim luar-Madura semboyannya Sendiko Dawuh. Kedua frasa tersebut memiliki makna yang sama: ikut perintah (kiai). 

Kegiatan harlah SUKMA selalu diselenggarakan setiap bulan Ramadan. Lokasi dan penanggung jawabnya berpindah-pindah tempat di keempat kabupaten yang ada di Madura. Tahun ini giliran sektor Sumenep yang kebetulan diletakkan di PP Al-Ibrohimy, Sentol Daja, Pragaan, Sumenep. Mereka juga mengundang anggota SK yang lain. Untuk acara tadi malam, selain dari keempat kabupaten, ada juga anggota mereka yang datang dari Probolinggo, Jember, Bondowoso, dan area Tapal Kuda secara umum. Melihat tekad yang ditunjukkan, tampaknya mereka sangat bersemangat dalam menyelenggarakan acara hari lahir paguyuban mereka ini.

Acara dimulai secara formal dan normal sejak pukul 21.00. Akan tetapi, hadirin sudah banyak yang datang sejak lepas shalawat tarawih. Rangkaian acaranya adalah sebagaimana biasa: pembukaan tahlil, dan lainnya. Lora Amam (Ali Maimun Saedi) yang memberikan kata sambutan, mewakili pengasuh utama KH Hayatul Islam yang saat ini sedang umroh. Acara berikutnya adalah talkshow Fikih Lalu Lintas bersama saya (M. Faizi) dengan pemandu Kiai Imam Sutaji (sehari-hari, beliau ini adalah pendakwah). 

Saya sangat senang karena telah diberikan keleluasaan waktu untuk bicara panjang lebar tentang pengalaman berkendara, pengalaman menjadi sopir, pengalaman perjalanan. Saya juga menyampaikan visi-misi kesopiran terkait etiket dan akhlak di jalan raya. Tentu saja, saya tidak bicara pasal demi pasal karena itu wilayah kepolisian dan saya bukan polisi. Saya lebih banyak melihat kasus demi kasus pelanggaran di jalan raya dari perspektif hukum agama atau dalam tinjauan akhlak dan muamalah. Dengan pengetahuan ini diharapkan kita, para sopir khususnya dan masyarakat pada umumnya, dapat mengurangi pelanggaran demi pelanggaran yang dapat menjadi pemicu kecelakaan lalu lintas. 

Setelah sesi talkshow selesai, acara berikutnya adalah ceramah agama. Meteri disampaikan oleh KH Musleh Adnan. Sebelum beliau bicara, Kiai Karror Aschal selaku penasehat Sukma, mengawalinya dengan pembacaaan shalawat bersama kelompok rebana Banjari. Beliau pula yang menutup acara ceramah agama dengan shalawat bil qiyam sekaligus potong tumpeng sebagai penanda acara hari lahir. 

Kiai Musleh menyampaikan materi ceramah seperti biasa, dipenuhi dengan humor. Akan tetapi,  khusus tadi malam memang terasa berbeda, lebih banyak ger-gerannya. Kata beliau hal itu dikarenakan para hadirin yang menuntut ketidakformalan tersebut (dalam istilah lokal = ta’ serius). Salah satunya dibuktikan oleh kostum hadirin yang nyaris semuanya adalah kaos. Hanya satu dua orang saja yang menggunakan kemeja. Namun begitu, materi tentang ketertiban di jalan, ketaatan kepada kiai, kepada pemerintah, tetap fokus dalam pembahasan beliau. 

Sukses untuk SK, Sukma, Al-Ibrohimy, dan Sukma Sumenep. 

* * * 

Adapun acara yang kedua masih nanti malam di PP Nasyatul Mutaallimin, Gapura. Saya juga acara bicara soal lalu lintas dan bagaimana kita mesti dan tertib dalam menghadapi aturan itu dalam perspektif agama, wabil khusus saya akan membuat analogi-analogi sederhana menggunakan kaidah fikih. Saya tidak menulisnya sekarang karena acaranya masih nanti malam. 

Takziyah Hari Ini: Karang Penang, Sampang

Perjalanan hari ini adalah 100 kilometer lebih pergi-pulang. Temanya adalah takziyah. Ya, saya pergi takziyah ke Karang Penang, tepatnya ke PP Kebun Sari (As-Syafiieyah) di dusun Gunong Kesan (yang secara enteng-entengan disebut Nongkesan oleh warga lokal).. Saya takziyah untuk kewafatan Nyai Karimah binti Basyirah, orangtua dari ipar sepupu dua kali saya, Kiai Abdul Jalil. 

Saya pergi lewat Pagantenan, Palengaan, terus ke Karang Penang hingga tiba di lokasi. Saya berangkat sekitar pukul 9.30 dan sampai di tempat pukul 13.00. Menjadi lama begitu untuk waktu normal biasanya dua jam saja adalah karena ada dua kali mampir dalam perjalanan berangkat. 

Rute di saat berangkat dan di saat pulang sedikit berbeda. Saat berangkat, saya mampir dulu di rumah bapak Kepala Desa Palalang, yaitu Syaifurrahman. Ada sedikit keperluan saya dengannya. Dari Palalang, saya bawa Colt terus ke Pasar Pakong, tembus di pertigaan Polsek, lalu ngisi pertalite di SPBU 54.693.06, lewat Lebbek dan Tebbul lalu tembus di Pagantenan, turun lewat desa Palesanggar yang rimbun, punya banyak ngarai, dengan jalan miring dan banyak retakan.

Saya memilih muncul di pertigaan Konyileh alih-alih di Polsek Pagentenan karena ada kepentingan mampir dulu di PP Sekar Anyar yang letaknya berada selatan Pasar Palengaan. Dengan lewat Konyileh, berarti saya akan melintas di depan PP Kebun Baru. 

Dari Palengaan, rute ke lokasi tinggal 20-an kilometer lagi. Saya masih melakukan shalat Duhur dulu di PP Sekar Anyar karena waktu Duhur sudah dekat. Setelah shalat, barulah kami berangkat.

Saya tidak menggunaan GPS untuk tiba di PP Kebun Sari. Seperti  kebiasaan saya, sebelum berangkat, saya mengecek rute di Google Maps melalui komputer (PC). Setelah itu, saya akan mencari titik kordinat perempatan dan pertigaan hingga tujuan akhir. Contoh: Saat belok kiri di perempatan Pasar Karang Penang, saya tidak titen pada titik arah masuk ke pondok tersebut karena tempatnya yang sedikit tersembunyi. Untuk memastikannya, saya cek di odometer (setelah tadi malam ngecek di Maps) bahwa percabangan jalan masuk itu ada di titik 2,2 km dari pasar. Maka, ketika sampai di Pasar Karang Penang, saya cek odometer. Setelah angkanya mencapai 2 kilometer, barulah laju kendaraan saya perlambat. Ternyata, pas, tanpa harus bertanya kepada orang, saya bisa pastikan arah jalan masuk ke pondok. 

Jalan masuk ke PP Kebun Sari amat terjadal. Mobil berpenggerak depan tidak dianjurkan lewat di sana, apalagi sedan. Meskipun bisa masuk, tapi yakin pasti harus pakai keringat dingin dulu sebelum sampai. Mungkin kita bisa melintasi trek tapi harus pakai drama “ban muyer” (ban berputar tapi tidak bisa membawa bodi kendaraan) atau bumper gasruk (nyangkut di tanah). Arah jalan masuknya pun pun lumayan, sejauh 1,5 meter. Jarak ini akan terasa sangat jauh apalagi jika ada mobil selip (seperti tamu yang datang setelah saya) di depan kendaraan kita atau berpapasan dengan kendaraan lain yang membuat kita harus mundur jauh karena jalannya pas untuk satu mobil.

Setelah takziyah, saya pulang di rute yang sama. Kami mampir dulu membeli durian di daerah yang bernama Karang Durin (Durin dibaca “dhurin”, yang artinya memang durian). Setelah memebeli buah yang aromanya memenuhi kabin, mengalahkan aroma bensin hijau yang menjadi ciri khas Colt, kami langsung jos pulang tanpa mampir lagi di Sekar Anyar dan Palalang. Dari Pagantenan, kami lurus ke timur, lewat Bandungan Pakong dan tiba di rumah jam 16.00, turun dari mobil langsung shalat berjamaah dengan sisa wudu yang masih saya bawa dari Sekar Anyar. 

Perjalanan kali ini menyadarkan saya tentang nama-nama pondok di sekitar Palengaan dan Karang Penang yang banyak sekali menggunakan nama unik, tepatnya namanya bunga dan kebun. Mari kita sebut: PP Kebun Bunga, PP Kebun Sari, PP Sekar Anyar, PP Kebun Baru, PP Taman Sari, PP Sekar Anom. Sepertinya, perlu ada penelitan tingkat lanjut tentang model penamaan seperti ini.

DATA JARAK

pergi berdasarkan Google Maps = 53,6

pulang versi Google Maps = 49,5

pulang versi odometer = 50,8