Kemunduran

Saya termasuk orang yang kurang jeli dan kurang kecermatan saat memundurkan kendaraan. Instink kemundurannya jelek, namun untuk membeli kamera mundur masih tidak berdaya. Maka, yang biasa saya lakukan adalah selalu memperhatikan keadaan di sekitar mobil, terutama area di belakangnya. Begitu saya hendak pulang dan menuju parkiran, saya cek keadaan sekitar mobil sebelum naik ke kabin.

Tahun ini saja, 2026, ada tiga kali kejadian nabrak objek statis di belakang. Yang pertama adalah pojokan rumah (orang), yang kedua batang pohon, dan yang ketiga batu karang yang menganjur di tembok. Saya menganggap enteng dua kejadian sebelumnya karena ‘hanya’ membuat luka kecil di bumper Colt yang semuanya terbuat dari besi. Cukup cat sekenanya, dempul tipis, bereslah.

Akan tetapi, peristiwa tanggal 8 di bulan November 2026 ini membuat saya galau sekali. Kejadian kali ketiga ini terbilang fatal meskipun ‘luka’-nya hanya kecil sekali. Mika lampu sein kiri belakang pecah, hancur, tidak bisa diselamatkan lagi. Masalahnya, mobil saya mengunakan lampu stop milik Honda Accord generasi pertama, yaitu era tahun 1970-1980an. Nah, ini dia masalahnya. Bagaimana mencari barang langka itu?

Saat mengalami kejadian seperti inilah terasa betapa ribet memiara mobil tua, namun saya tetap tidak menyerah begitu saja. Pasalnya, hal serupa pernah juga saya alami di tahun 2018 yang lalu. Lampu ekor yang dulu menggunakan punya Mercy Tiger harus diganti dengan Accord. Sekarang, apakah saya ada rencana mengganti dengan lampu stop yang lain? Dengan lampu Mazda 808, misalnya, yang juga populer dipakai karoseri Internasional?

Saya masih nunggu inspirasi datang menjelang, tentu saja dengan berharap lampu Accord yang dimaksud tidak segera saya dapatkan.